В желтых лучах неровные очертания сваленных из снежных глыб сугробов, играя светом и тенью, обращаются чудовищами. Они страшны бессмысленностью форм; выросты на их телах не предназначены для выполнения жизненных задач. Будто творец, создавший зверей и птиц, заснул потом в усталости, и страшилища лепились по воле сновидений, в которых осколки смысла соединяются в мозаику абсурда. Но потом творец проснулся, и существа недр, лезшие снизу, показавшиеся уже своими рылами на свет божий, остановились. Вначале они шевелили беспокойно слепыми отростками, но потом творец, чтобы скрыть плоды оплошности, вырезал эту область пространства из творимого мира и заклинанием холода сковал чудовищ, и срок заклинания — вечность. Когда мир и самого творца, верившего, что он всесильный и бессмертный, наконец пожрет Хронос, другой творец другой вселенной натолкнется на этот закуток, переживший конец эпохи, и чудовища, запрятанные там, будут для него теми, кто существовал до возникновения мира. Новый творец задумается на мгновение, о чем бы это могло напоминать ему, о какой неизбежной судьбе для него это свидетельствует, но поскорее отгонит страшную мысль.
Сильный кашель прорывается наружу из глубины легких — это тело напоминает о себе. Мороз успел глубоко проникнуть в неподвижное мясо, пока душа созерцала. Встрепенувшееся, не понимающее, где оно и что было с ним, тело не вспомнило еще, каков этот кашель, и надеется отплюнуть что-нибудь. Но кашель сух, острым камнем он прокатывается по трубочкам бронх, еще молодым, тридцатилетним, титановым, и вылетает, невидимый, не оставляя пока царапин на их стенках.
Летом кашля точно не было, а вот прошлой зимой — не вспомнить. Кажется, прошлую зиму вообще не вычленить в памяти. Наверное, потому что прошлой зимой не было кашля, иначе бы она отличалась от позапрошлой. Но что если кашель был во все прошлые зимы, и каждое лето уходил, и забывался к зиме? Нет, тогда было бы твердое знание, что каждую зиму приходит кашель, как знание, что каждую зиму потрескавшиеся губы, как знание, что курит уже пятнадцать лет. Может, все просто-напросто от того, что покурил однажды на морозе и простудил бронхи? Слега простудил, так что нет температуры и мокроты. А теперь не дает им зажить, постоянно раздразнивая кашлем. Чтобы вылечиться, нужно не кашлять, а не кашлять помогают сигареты. Курение отвлекает, а когда сигарета кончается, кашель сдерживается волевым усилием, чтобы не разрушить убеждения в пользе от сигареты.
