А вот сразу троечка его кринок. Эти в деле давно. Уже черные и матовые — полива стерлась — и как бархатные под рукой, потому что глина давно сжилась с молоком, напиталась жиром, промаслилась.
— Марья, здравствуй, — поприветствовал он хозяйку кринок. — А это кто же с тобой?
— Да Нюренка, дочка Михайлова, неужто не видно?
— Вона што… Поди, замуж скоро собирать.
— Да подумывам…
Он осторожно ступал по лужайке, потому что среди высокой ее травы стояло множество его посуды: и горшки, и кринки, и опарницы, и цветошницы, и кандейки. Подумать только, сколько еще держится в народе его рукоделия! И ведь верно, что вся посуда его, никто не спутал, хотя в домах-то есть всякая. А ему уж и половины не вспомнить, когда чего делал? Вот кандейка стоит. Тоже еще огня не знала. Когда он ее вертел? Ручка плетеная из трех жгутиков… Такие-то он сразу после войны плел.
— А тебя чего-то и не вспомню, чья хоть ты? — спросил он женщину, возле которой увидел кандейку.
— Я Николая Семеныча старшая дочка, Галина.
— Ефремова, што ли?
— По отцу-то Ефремова, а по мужу Афанасьева теперь. Это меня мама послала со всеми. Она болеет сама.
— Вона што,… — проговорил Михаил Лукич. Теперь было понятно, почему кандейка не бывала в деле. Жена нашла Николая после войны в каком-то дальнем госпитале без ноги и руки, привезла домой. Он все прилаживал колоду вместо ноги, а потом просил Макара вытесать из сучка кривулину и пристегнуть ремнями к плечу. Все собирался спровориться посенокосить, кандейку эту вот заказал, а потом оскользнулся в бане да головой об печку наотмашь. И не пригодилась кандейка-то…
Он еще долго бродил между своими изделиями, говорил с мужиками и бабами, внуками и внучатами и ни разу не услышал, не заметил, что рядом кружат Денис и Виктор и беспрестанно журчит камера. До них ли ему теперь, до аппарата ли, если сразу столько лет его жизни сбилось в одну кучу, столько лиц он увидел, столько пережил на маленьком, заросшем ромашками клочке земли.
Когда Михаил Лукич вернулся в избу, Денис с ребятами были уже там. Они, видно, о чем-то говорили с Василием — тот был красный до ушей и повторял тихо и торжественно:
— Это убедительно. Это убедительно. Но это надо было видеть собственными глазами. Только собственными.
Ввалился в дом и Макар. Оглядел всех, щурясь от дыма, который лез ему в глаза. Дым надоел ему. Он бросил цигарку в бадью под умывальником, спросил:
— Дак чего, сперва дело делаем али как?
— Какое у тебя дело-то? — спросил хозяин.
