Эта мысль показалась бы банальной и даже пошлой, если бы Берет был, к примеру, писателем или, не дай бог, поэтом, но Берет писателем не был. Он был сталкером в прошлом и убийцей сталкеров в настоящем. И ему было с чем сравнивать.
Он ехал работать. На этот раз в Подмосковье, в бывший Загорск. В Сергиев Посад.
Как у сталкеров есть «чувство Зоны», так и у москвичей есть «чувство Москвы». И Берету в последнее время казалось, что это, в сущности, одно и то же чувство. Вырулив с кольцевой дороги на Ярославку, он почувствовал, как Москва отпускает его, такое ощущение было, словно поднимаешься с глубины, падало давление, и приходилось то и дело сглатывать, чтобы не стреляло в ушах. То же самое чувствовали сталкеры, чудом вышедшие из центра Зоны. Наверное, им потом не хватало этого давления, потому что они снова уходили к центру, раз за разом, чтобы однажды не вернуться. Берет нес Зону в себе, и ему пока что этого хватало, чтобы не испытывать неопределенного, тоскливого чувства, но тень его, неудобная и царапающая, все-таки ощущалась, хотя спасал «шанхай», много сталкеров – не один сталкер, да и место для сталкерского гетто выбрано не случайно, и не только в повышенной радиации здесь дело. А ведь москвичи тоже несут в себе Москву, и если внутренней Москвы не хватает, тоскуют и болеют. И тут уж ничего не поделать – судьба.
Но там, впереди, ощущалось нечто иное. Не схожее ни с Зоной, ни с Москвой, но тоже огромное, суровое и могущественное. Там были древние, намоленные поколениями православных верующих места, немного разъеденные и ослабленные сомнениями слабых людей XX–XXI веков, но до сих пор мощные в своей цельности. И по-древнему безжалостные к чужакам. И где-то почти в центре этого налитого тяжелой и чужой силой пространства трепыхался слабый, ничтожный клочок Зоны, умирал вместе с человеком, частью которого был.
«Эх, не надо бы мне туда, – подумал сталкер. – Вот уж где мне точно будут не рады, и не просто не рады. Хотя я вроде бы крещеный, бабушка настояла. Пусть плохонькая, но христианская метка на мне есть, так что, может быть, примут за своего».
Хотя понимал, что скорее всего не примут, что одного нательного крестика мало, да и не было на себе у него этого крестика, потерялся где-то в прежней жизни. В той, которая была еще до Зоны. Не нужен был крестик там, в Зоне Отчуждения. Многие на него уповали, да никому он не помог, взять тех же «Апостолов», гнездилась в Ржавом Лесу такая не то банда, не то секта, все в крестах да в молитвах, некоторые даже вериги носили – и что? Сгинули в Кислом Логе, только кресты от них и остались, так и зовут это место – Крестовая поляна. И не ходит туда почти никто, потому что ничего там нет, кроме крестов. Так и лежат двенадцать крестиков в ряд, и взять хоть один никому даже в голову не приходит. Потому что нательные крестики – это не хабар, хотя кто их знает, какие теперь у них свойства… Может быть, им цена теперь мильон. И все равно никто не трогает.
