Фелисидад вернулась с океана, со своего посвящения в женщины, странно тихая, нежная, молчаливая. «Девчонку как подменили», – думала сеньора Милагрос, исподтишка оглядывая ее: не захворала ли, не утаивает ли чего.
Не разговаривала ни с кем. Молча поела. Рано спать легла.
Перед ее глазами моталась, дрожала синева океана, теплая вода затекала между ног, под грудь, тревожила, обнимала, плакала.
Мать говорила: у воды есть память. Значит, океан запомнил ее? Запомнил ее тело, ее руки, блеск ее глаз? Кто запомнит, кто вспомнит ее душу?
«Ром, ты далеко, Ром».
Поздно ночью, очень тихо, беззвучно, чтобы не разбудить спящую Росу, Фелисидад встала с постели, спустилась по лестнице и вышла в патио – покормить желтого попугая. Попугая в жару выносили в клетке на воздух. Желтая птица покорно и грустно сидела в клетке, клетка моталась на железном крючке, ввинченном в бетон стены. Фелисидад подошла к попугаю, взяла с полочки зерна, насыпала в кормушку. Ветер. Сегодня ветер. И небо ясное. И звезды пылают. Вот клюет попугай зерна. Было зерно – и нет его. Все. У птицы в желудке.
Она задрала голову. Зерна звезд посыпались на нее из зенита. Кто и когда их склюет?
Стояла, ежилась под холодным покрывалом ночного ветра.
Холодный Космос сыпал ей корм из черной руки, а она есть не хотела.
Зерна миров. Мы тоже, Ром говорил, состоим из мельчайших частиц. Из зерен жизни. И младенец, если зародится в животе у женщины, прорастает из зерна плоти. Из малой капли.
Если сдохнет этот попугай – купят другого.
Если она умрет, старая Милагрос ведь больше не родит другую Фелисидад?!
«О чем думаешь, Фели. Спятила ты совсем».
Она просунула палец сквозь прутья клетки. Погладила желтого попугая по шелковой головке. Птица наклонила набок голову, мерцала стылым, черно-красным глазом.
За спиной – шорох. Она обернулась быстро, как в танце.
Хавьер. Сел на корточки около ее ног. Глядит на нее снизу вверх.
– Эй, привет, – сказала Фелисидад сердито. – Что не спишь?
– А ты что не спишь?
– Про попугая вспомнила.
– А я – про тебя.
– Дурень. Спал бы лучше.
Села на корточки рядом с Хавьером. Раскрыла ладонь. К смуглой ладошке прилипло зерно.
Хавьер взял ее руку в свою и слизнул зерно языком.
Фелисидад руку не отняла.
Так сидели, за руки держась.
– Хавьер, ты не грусти. Ты грустный. Я же вижу. Ты же хорошо сейчас живешь. У нас. У нас же тебе хорошо!
– Хорошо, – кивнул Хавьер.
– Может, учиться пойдешь?
– Я дурачок, – сказал Хавьер.
Фелисидад тихо рассмеялась, выдернула руку.
