Самыми любимыми месяцами в году у нее всегда были летние: теннис на упругой зеленой лужайке, катание верхом по сельской дороге, прогулки с собаками по узким деревенским тропинкам. Не для Джейн эта гнетущая, промозглая зимняя пустыня, стерильная в своей белизне — такая же стерильная, как и она сама.
Послышался стук в дверь, и в комнату вошла ее горничная Чард с подносом. Поставив его на колени Джейн, она расторопно собрала одежду, снятую хозяйкой накануне, спросила, не требуется ли что еще, и удалилась.
Джейн откинулась на подушки, улыбаясь своим мыслям. Свекровь терпеть не могла, когда она привозила в «Уинкрэг» свою горничную. Каролин считала, что члены семьи должны обходиться имеющейся в доме челядью. Но Джейн не любила, чтобы за ней ухаживала посторонняя девушка.
— Она не будет посторонней, — всякий раз спорил с ней Сол. — За тобой станет ухаживать Фиби, а она не чужая, ты знаешь ее много лет.
— Все и вся в «Уинкрэге» постороннее.
Джейн отпила немного кофе. Хоть он-то в «Уинкрэге» хороший. Это одно из домашних правил ее свекра: кофе должен быть крепким и умело сваренным. Кофейные зерна он заказывал в Лондоне и следил, чтобы их надлежащим образом мололи в специальной машине, которую он приобрел в Италии.
Джейн съела ломтик поджаренного хлеба, отодвинула поднос в сторону и встала с постели. В комнате было необычайно светло: это означало еще один морозный безоблачный день, когда яркие отблески света от снега и льда косыми лучами проникают в каждое окно. Джейн взяла с туалетного столика портсигар и вытащила сигарету. Вставила ее в мундштук, прикурила и глубоко затянулась, откинув голову назад и выпуская дым через ноздри.
Она чувствовала себя разбитой и вялой. Снотворные пилюли, что дал ей доктор Барбер, оказались слишком сильными. Она выпила на ночь всего полтаблетки. Попади она в Новый Свет, могла бы пристраститься к эликсиру счастья Хаксли[28]. Как он его называл? Сома. Пилюли, помогающие спать ночью, пилюли для снятия острой дневной боли. Джейн полуприкрыла глаза, не желая видеть еще один пустой, бессмысленный день. Она точно знала, как будут отстукивать минуты.
Сол после завтрака пойдет к матери — неизменный ритуал при его визитах в «Уинкрэг». Каролин будет задавать вопросы, желая знать все о его карьере, коллегах, планах правительства и отношении к тому или иному предмету. Сол, как усердный школьник, горящий желанием угодить строгому учителю, станет это выкладывать, страстно желая заслужить одобрение матери.
