Это добрый знак. Я направляюсь к дому. Рыбак напомнил мне о моей работе. Сидеть за письменным столом — какое счастье. Карандаши, авторучки, пишущая машинка. Термос с кофе, пакет со съестным, сигареты. Я хочу домой. Сейчас мне стало легче идти, я иду медленно, стряхиваю с себя это ощущение пустоты. Солнце уже высоко, воздух прозрачен и чист, на небе ни облачка, тепло, и я взмок. Я расстегиваю куртку и пиджак. Подсолнухи и маки. Тропинка становится шире, это дорога, по которой можно ехать на двуколке, по ней лошади подвозили лодки к реке. Река здесь закована в шлюзы, при каждой плотине есть маленький домик, они напоминают станционные домики вдоль железной дороги, теперь их перестроили, модернизировали. Сад, калитка, собака, которая прыгает к изгороди, бросается к береговым сеткам. Это ротвейлер. Лилии и хризантемы. За калиткой, на террасе перед домом, завтракает семья. Яблони в цвету, белые цветы, они падают с веток и образуют белое кольцо вокруг ствола.
— Можешь не бояться собаки, она не укусит.
Это, наверное, мать семейства.
Она кричит:
— Куда ты идешь?
— Я иду домой, — отвечаю я.
— Но где твой дом, ты вроде бы не здешний? — спрашивает она.
— Я из Норвегии, — говорю я.
— Так ты идешь пешком до самой Норвегии? — спрашивает она.
Но я даже не отвечаю. Я прохожу мимо.
4
С чего начинается путешествие? Я лежу на диване, устроившись на двух удобных подушках, читаю, ноги укутаны шерстяным пледом. Сегодня холодный мартовский день, дождь идет, не переставая, он переходит в град, градины барабанят по окну. Наконец-то сквозь тучи пробивается лучик солнца. В половине двенадцатого доставят почту, из окна я могу увидеть почтовый автомобиль. Стоит только поднять голову, как приходит почта.
Это путешествие начинается на диване. Я решил дать себе передышку, всю весну провести в состоянии покоя, чтобы писать и делать то, что я больше всего люблю — сидеть у окна и смотреть. Увидеть, как лед выпускает землю из своих цепких объятий, как последний снег ложится на траву в саду и тает уже после нескольких часов, оттепель. Подснежники и желтые нарциссы выползают из земли и распускаются, и каждый раз это похоже на чудо — каждую весну, в марте. Четырнадцатого числа появляется трясогузка, я жду ее. Но вот приходит почта, в половине двенадцатого. Я почти машинально поднимаю голову, подъезжает машина, останавливаясь, как обычно, у общей сушилки для белья. И я жду, когда почтальон разложит почту по ящикам. Я вскакиваю с дивана, откладываю книгу и выхожу. Путешествие начинается именно здесь и сейчас, когда я покидаю диван и выхожу на улицу. Холодный сквозняк, деревья слегка раскачиваются от ветра, я спускаюсь по гравию к узкой асфальтовой дорожке, которая идет вдоль дома, останавливаюсь у почтового ящика, это событие дня — открыть ящик и вытащить почту. Письмо.
