Придется ждать до утра, когда появится моя подруга с ключами. Теперь я вспомнил свой сон. Мне приснилось, что ты ушла от меня. И я остался один, снова один.
«Ну и чудной же мне сон приснился! Такой сон мне приснился, что не хватит ума человеческого объяснить его! Ослом будет тот, кто станет рассказывать этот сон. Мне снилось, что я был… сказать невозможно чем! Мне снилось, что я был… что у меня была… Круглым дураком будет тот, кто вздумает сказать, что у меня было. Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился»[51].
Это — реплика Основы. Он засыпает прямо в середине спектакля «Прежалостная комедия и весьма жестокая кончина Пирама и Фисбы». Эта комедия — пьеса внутри пьесы, сон во сне, фрагмент шекспировского «Сна в летнюю ночь». Нарве и я устроились, полусидя, полулежа за церковью Аскволл, посреди деревьев и леса, разгар лета, светит луна, ночь на Ивана Купалу. Никогда ни один спектакль не нравился мне настолько. Никогда я так не смеялся, от души. Мы буквально покатываемся со смеху.
Но атмосфера внезапно меняется: чей-то малыш всхлипнул и заплакал, мамаша на него шикнула, а папаша взял да и закурил. Что ж, это и есть реакция публики, ведь публика тоже — неотъемлемый атрибут спектакля.
Пигва. Ну что, посылали к Основе? Вернулся он домой?
3аморыш. О нем ничего не слышно: не иначе как его унесла нечистая сила.
Дудка. Если он не вернется, пропала наша пьеса: ничего не выйдет.
Пигва. Да, без него играть нельзя. Во всех Афинах не найти человека, подходящего для Пирама.
Дудка. Не найти! Изо всех афинских ремесленников у Основы самая умная голова.
Пигва. И к тому же он у нас самый красивый. А уж по голосу так настоящий любовник.
Дудка. Какое непристойное слово — «любовник»! Скажи лучше «любитель».
Нарве. Теперь ты понимаешь, что институциональный театр — это перебор? Пьесы следует играть на природе. Долой искусство, фальшь и иллюзии! Сама жизнь превратилась в драму.
Томас. А по-моему, ты утрируешь. Уж не хочешь же ты сказать, что мы должны покончить с искусством?
Нарве. Искусство — образец тщеславия и снобизма. Оно совершенно не годится для нашей реальной жизни, для нашего опыта.
Томас. Не могу согласиться. Вот мы с тобой сейчас смотрим спектакль по пьесе Шекспира. И реагируем по-разному: ты смеешься, а я плачу. И ты хочешь сказать, что мы — полуживые или уже мертвые, должны похоронить искусство? А я считаю, что, приобщаясь к искусству, мы приближаемся к жизни, мы становимся сильнее.
