В ту ночь я не ложился спать и просидел в чайной у Османа, по соседству от нашего дома. Посетители играли в карты и были радостно возбуждены. Рядом с ними лежали разные мелкие подарки, заранее приобретенные к празднику… Накануне днем Осман, глядя на меня сквозь призму стаканчика с чаем, спросил:
— Махмуд, где же Салем?
— В море, — рассеянно ответил я ему, бросая карту на стол.
Мне кажется, я вновь слышу голос Османа, с ухмылкой провожающего глазами струйку пара:
— О всемогущий аллах! Он что, работает даже по праздникам?
Я снова почти физически ощущаю эти мгновения, словно кто-то ударяет меня ножом в спину… Сколько раз Салем, снисходительно поглядывая на меня и шутливо теребя меня за ухо, говорил:
— Ты уже совсем взрослый мужчина, Махмуд…
И мать тут же спешила мне на помощь, по-женски протяжно произнося:
— Ради аллаха, оставь его в покое…
Подходя к нашему дому в один из последних дней рамадана[13], я неожиданно остро почувствовал, как много Салем значит для меня… Накануне праздника он купил мне новый костюм, младший брат получил множество игрушек, а матери Салем обещал устроить хаджж[14].
Перекинув через плечо свою сумку и уже выходя из дома, Салем тогда с улыбкой шепнул мне:
— Будь осторожнее на улице. Уже поздно…
И сейчас сквозь сон я чувствую, как шипящая морская пена лижет его сильные руки, добывающие для нас кусок хлеба.
В те дни в нашем доме стоял один лишь деревянный зеленый сундук с медными украшениями и с замком, снабженным колокольчиком. Моя мать всегда бережно хранила этот сундук и складывала в его деревянное чрево самые ценные вещи. Самым дорогим сокровищем в то время для нее был праздничный костюм, который Салем купил себе в конце месяца рамадана: серые, тщательно отутюженные брюки, белая рубашка с отложным воротничком и черные лакированные ботинки.
Той ночью, перед самым рассветом, я увидел, как мать коснулась звонкого колокольчика и ласково положила руку на нарядный костюм Салема. Она бросила на него цветочные лепестки и едва слышно пробормотала какие-то слова. Мой же костюм и одежда малыша были небрежно брошены на пол.
Все жили ожиданием праздника, а я думал только о том, когда же мать положит и мой костюм в полупустой сундук с колокольчиком.
Почти на исходе той ночи я, улыбаясь, вошел в дом с красными от бессонницы глазами и беззаботно бросил матери:
— Счастливого года тебе…
Старуха мать подняла на меня глаза, тяжелые веки не могли скрыть ее тоскливого взгляда:
