Цех был небольшой и мало чем отличался от обычных заводских цехов — те же станки, грохот прессов, только на окнах были стальные решетки, у железной двери замер парень с автоматом. А так — все нормально, сиди себе работай, выполняй план. За это еще и деньги платят, не бог весть какие, но на сигареты хватает.
Малышев сидел у пресса, штамповал детали с затейливой конфигурацией, которые были необходимы для сборки электродвигателей. Процесс был крайне прост и утомителен — двигаешь лист железа, нажимаешь на педаль. Потом снова двигаешь, снова нажимаешь. И так до тех пор, пока не прозвучит сирена, на обед или означающая конец рабочего дня. Не выполнил норму — пеняй на себя, штрафы были драконовские, выполнил — молодец, перевыполнил — дурак, ибо завтра твой рекорд станет нормой. Вполне советская система труда, но тут о демократии никто и не заикался.
В работе Малышева все было отлажено до мелочей, он привык систематизировать свои действия. Норму почти выполнял за час до сирены, оповещающей о конце рабочего дня, а оставшиеся детали вырубал в замедленном темпе. Ходить и говорить с друзьями по несчастью не поощрялось, а вот думать и вспоминать никто не мог запретить.
Магазин располагался на тихой арбатской улочке Журенко, неподалеку от шумных и людных даже поздним вечером Нового и Старого Арбата, но не на виду. Собственно, это был не магазин, а дорогой меховой салон, не случайно его охране хозяин Полевик уделял особое внимание. Днем нужно было дежурить у входа и приглядывать за торговым залом, вечером проще — закрылся и можешь подремать до утра. Следующий день и ночь дома, потом дневная смена, потом заступаешь на следующую ночь. В общем-то нормально.
Светка частенько прибегала его встречать, но в салон не заходила, дабы понапрасну не расстраиваться от вида красивых шуб и накидок из дорогого меха. Ждала его у двери. Что он думал, увидев ее на асфальте возле магазина? Конечно, радовался, но больше всего досадовал из-за того, что не может подарить своей девчонке шубу, которая ей понравится, а лучше — весь этот магазин. Это ведь было бы справедливо!
Друзей у него не было здесь, правда, Гена Петрицкий, генеральный менеджер, уважал его, когда заходил — здоровался за руку и дурашливо подмигивал: мол, помню, как ты меня чуть не покалечил. Девчонки-продавщицы заигрывали, но после того, как поняли, что его встречает красивая блондинка, лишь вздыхали, глядя ему вслед.
