рке,
[12] унаследованной от родителей. А я — в каком-нибудь дорическом храме, где облака проносятся среди колоннад, где орлы рождаются специально для того, чтобы пророчить вдали от небес. Она находит в этом лишь негативное. И единственными воспоминаниями о Средиземноморье, обо всей той огромной интуитивистской культуре, навсегда останутся для нее две бутылки кьянти, самодельные фонарики и две коробочки для специй в виде фарфоровых осликов, помеченных «соль» и «перец».
(Пауза. Более доверительно.)
Я мечтаю, чтобы в моей жизни появилась личность, которой бы я мог поведать самое сокровенное. Спокойная, абсолютно чуждая суете личность, которую бы я мог взять в мою Грецию и, встав лицом к храму определенности и потопу духовности, сказать: «Взгляни! Жизнь постигается через тысячу маленьких богов. А не через одного старого мертвого бога с именем, похожим на Зевс, — нет, но через живых Духов Мест и Предметов! И не только в Греции, но и в современной Англии! Духи конкретных деревьев, конкретных изгибов кирпичной стены, конкретных магазинчиков с чипсами и — если вам нравится — шиферных крыш и даже хмурых людских взглядов, неуклюжих походок…» Я сказал бы тогда: «Божеств столько, сколько вы можете себе представить, хотя мне кажется, что их несоизмеримо больше…» Если бы я имел сына, то, держу пари, он был бы таким же, как его мать. Абсолютным безбожником. Хотите выпить?
ЭСТЕР. Нет, спасибо. В самом деле, мне пора идти. Как обычно…
ДАЙЗЕРТ. Правда?
ЭСТЕР. Правда. Перед тем, как лечь спать, нужно перелопатить целый Эверест бумаг.
ДАЙЗЕРТ. Вы никогда не меняете планов, да?
ЭСТЕР. А вы?
ДАЙЗЕРТ. Этот парень со своим пронзительным взглядом. Он пытается спастись от меня.
ЭСТЕР. Мне тоже так кажется.
ДАЙЗЕРТ. Но вот что я пытаюсь с ним сделать?
ЭСТЕР. Вернуть его, разве не так?
ДАЙЗЕРТ. Куда?
ЭСТЕР. В нормальную жизнь.
ДАЙЗЕРТ. Нормальную?
ЭСТЕР. Да, это до сих пор что-то значит.
ДАЙЗЕРТ. Неужели?
ЭСТЕР. Конечно.
ДАЙЗЕРТ. Вы хотите сказать, что нормальный юноша имеет одну голову, а нормальная голова — два уха?
ЭСТЕР. Вы знаете, что я хочу сказать.
ДАЙЗЕРТ. Что? Что еще?
ЭСТЕР (мягко). О, прекратите.
ДАЙЗЕРТ. Нет, что? Скажите мне.
ЭСТЕР (вставая, улыбаясь). Я не пользуюсь такими приемами, Мартин. Вы просто бесчестный человек!.. (Пауза.) Вы знаете, что я подразумеваю под нормальной радостью в детских глазах, даже если я не могу это как следует определить. Не так ли?
ДАЙЗЕРТ. Да.
ЭСТЕР. Тогда мы будем работать над этим, ладно? Оба.
