— Сейчас я пью 1968 год.
— И никакого другого вина вы не пили в своей жизни?
— Никогда, только «Лакрима Кристи» из Кампании.
— А сколько вы выпиваете?
— Ровно один литр. Я обедаю в семь вечера и начинаю пить вино, ровно в одиннадцать я допиваю последний бокал и ложусь спать.
— И так каждый день?
— Да.
— А жена, дети?
— Да, жена знала об этом, я всегда предлагал ей тоже стаканчик, но она не любила вино.
— Ее уже нет?
— Да, 17 лет как я один, дети — в Европе.
— Так, а что продавцы?
— Они быстро поняли, что это вино для меня много значит.
— Да, тут не трудно догадаться.
— Да, ведь вино оберегает Валтасар.
— Так, ничего не понимаю, вы сами себя оберегаете?
— В некотором роде, но ведь вы знаете, что такое Валтасар?
— Нет.
— Валтасар с ассирийского значит — тот, которого оберегает Бог.
— Бог?
— Да, тот, кого оберегает бог, живет долго — вот и вся разгадка.
— Ничего не понимаю.
— А нечего тут понимать, поэтому и бутылку назвали валтасар.
— Какую еще бутылку?
— Молодой человек, ведь вы, полагаю, где-нибудь учились виноделию?
— Да, в Университете Бордо.
— Ну и вы не знаете, что такое валтасар?
— О боже, это же бутылка емкостью 12 литров!
— Конечно, именно в этой бутылке я и привез «Лакрима Кристи» 1896 года сюда, в Чили, и эта бутылка до сих пор хранится в моем погребе.
— Значит, Балтазар — это человек, оберегаемый Богом?
— Да, причем это единственное имя из древнего мира, попавшее в европейские языки.
— Разве?
— Ну вы встречали где-нибудь в Европе человека, которого бы звали Навуходоноср или, скажем, Мафусаил?
— Нет.
— Конечно, нет, а вот Балтазар прижилось.
— Хорошо, а тогда при чем здесь «Подвалы Дьявола»? Может, в них попал пьяница Валтасар после смерти?
— Молодой человек, у вас очень живое воображение, вам надо романы писать.
— Спасибо.
— Да, люди и не такое придумают, насочиняли, что я храню какое-то странное вино в подвалах, чтобы на него никто не покушался.
— А откуда они узнали?
— Деточка, жизнь большая, меня постоянно донимали расспросами о долголетии, и я придумал это красивое объяснение. Я думал, что на этом все успокоятся, но после того как мне перевалило за сто, люди просто обезумели.
— Какие люди?
— Вам это так интересно?
— Да.
— Приходили очень серьезные люди, которые ищут рецепт долголетия, очень долго расспрашивали меня, что за вино я пью, сколько лет я его пью, каждый ли день, или нет.
— И вы им рассказали?
— Нет, конечно: тайны надо беречь, а не рассказывать, иначе они перестают быть тайнами, а люди без них долго жить не смогут. Да, теперь я вспомнил, ваш отец был среди этих людей.
