Все это — аргументы против механического наземного транспорта в тундре и соответственно против такого жилья, которое без этого транспорта существовать не может.
Здесь, на севере Камчатки, пошли по пути создания жилья, которое легко перевозится на оленях. Так появилась меховая палатка.
Народу в палатке почти тридцать человек — своя бригада да приезжие, но в ней просторно. На торцовой стенке экран. Возле противоположной стенки стрекочет киноаппарат.
Размеры палатки внушительные. Метров десять в длину, метров шесть в ширину и метра два с половиной в высоту. Каркас простой — опорные колья по углам, несколько стоек по осевой линии, привязанные специальными завязками к потолку. Железная печка. Пол устлан шкурами. Очень тепло, хотя на улице и мороз. Возле стен сложены спальные мешки всей бригады.
Пастухи покуривают, время от времени пьют чай. На экране «Белое солнце пустыни». Симпатии аудитории на стороне Сухова и его помощников. Молодежь, глядя на удалого и невозмутимого солдата, радостно восклицает: «Какомэй!». Но вот фильм закончился. Стали укладываться спать.
У нас своя палатка — парусиновая, штаб-квартира главного зоотехника.
— Может быть, к нам, Иван Иванович? — приглашаем мы. — Дальше расскажете…
— Давайте сегодня отдыхать, — предлагает старик. — Сегодня день тяжелый был. Завтра поедем в другую бригаду, по дороге и поговорим.
Наш дом ни в какое сравнение с покинутыми апартаментами не идет. Холодно. Тесно.
Тракторист Вася затапливает печку. Дров много. Топят здесь горелым кедрачом. Летом случаются пожары, которые обжигают кедровый стланик. Эти дровишки и рубятся легко, и горят как порох. Печка разгорается быстро. Ее бока скоро становятся малиновыми. В палатке уже можно снять и меховую куртку, и меховые штаны, и свитер, и валенки.
Все заваливаются в спальные мешки. Курят. Молчат.
— Как же ты, Вася, возле ручья застрял? — спрашивает Иван.
— Ты понимаешь, — начинает объяснять Вася, — еду, еду — все хорошо… Все с Келькутом куропаток высматривают. Увидели, я вышел и убил. Дальше поехали. Как стали устье проезжать, меня как дернет — и назад потащило. Я сразу по газам! Трактор аж дрожит. Назад смотреть не могу — у меня вместо заднего стекла глухая дощечка вставлена, тракторишко-то старый. Чувствую — вылезаю помаленьку. Вылез и пошел вперед. Однако сани как-то вбок заволакивает… Стал, вылез, смотрю — оковка у полоза завернулась и мешает ехать. Я назад пошел — посмотреть, откуда вылез… В самом устье ручья пролом получился. Там и воды нет. Просто лед вспучился, и я его проломил санями. Как стал выбираться, оковку и оборвал. Она на полозе завернулась — теперь до гаража так и буду ехать. Там этот кусок отрежу и снова приварю…
