Мы вытащили сигареты.
— Закурите, Иван Иванович?
— Не курю, — мотнул головой старик. — Хорошо, когда тебя слушают. Самому про себя скучно бывает все вспоминать. Одному плохо о старом думать…
— Сейчас вспоминаю — даже трудно поверить, что такое могло быть… У нас кончили колхозы устраивать в 1932 году. Я тогда первый раз женат был. Жену Кутавнаут звали. Давно умерла…
Здесь авторы позволят себе взять короткий тайм-аут и вставить несколько слов о себе. Эту книгу авторы начали писать прямо в Ачайваямской тундре. Практически это делалось так: один пишет, а другой расспрашивает окружающих. Иногда расспрашивал тот, кто и писал, когда авторы работали каждый со своим «информатором» — так этнографы официально называют людей, которые что-либо рассказывают.
Случается и так, что приходится много слушать и ничего сразу не писать. Любой человек говорит сбивчивее и хуже, когда перед ним садится протоколист. В этом случае нужно все запоминать буквально и затем просиживать часами за бумагой, когда рассказчика уже нет. Всех приемов этнографического дознания не перечислить. Работа этнографа напоминает работу следователя, с той разницей, что этнограф всегда работает с друзьями, обладающими законной свободой посвящать или нет чужих в наследие предков. Постигать и описывать любые особенности национальной культуры позволительно только с полного согласия тех, кому она принадлежит.
Авторы этой книги поставили непременным условием повествования строгую документальность. Точное описание действительности должно по замыслу быть не только в самом изложении фактов, но и в форме их изложения. Однако от второго условия мы отказались. Если бы читатель получил стенограмму наших бесед, то он, бесспорно, заскучал бы над кучей бесконечных коротких и длинных вопросов и ответов, реплик, вставных новелл, обсуждений и всего прочего.
Вот пример прерванного разговора с Вантуляном Иваном Ивановичем:
— Сейчас вспоминаю — даже трудно поверить, что такое могло быть… У нас кончили колхозы устраивать в 1932 году. Я тогда первый раз женат был. Жену мою Кутавнаут звали. Давно умерла…
Вопросы следовали такие:
— Иван Иванович, а первую жену откуда брали?
Начинался рассказ, откуда была взята первая жена, и следовал вопрос* для чего нам это надо знать. Мы объясняли ему. Тогда Иван Иванович подробно рассказывал, чем руководствовался его отец, когда выбирал ему жену. Мы в свою очередь составляли подробные генеалогии Ивана Ивановича и его жены Кутавнаут.
