- Наверно, тот самый... Приезжайте завтра в двенадцать часов.
3
Когда я ехал в электропоезде из Москвы до пригородной станции, где живет Старчак, меня всю дорогу не оставляла мысль: узнаю ли его? Ведь прошло почти два десятилетия... И самое главное: тот ли это человек?
В комендатуре военного городка пропуск выписали быстро, и, выйдя на крыльцо, дежурный показал дорогу:
- Вон, видите стадион? Дойдете до него, а там спросите.
Снег поскрипывал под ногами, красное солнце отражалось в синем зеркале катка, еще не исцарапанного сталью коньков.
Несколько ребятишек, закончив заливку катка, накручивали на барабан брезентовый рукав. Мужчина средних лет, в коричневом лыжном костюме стоял, опершись на палку, и показывал, как и что надо сделать, чтобы в рукаве не осталось воды.
Все были настолько увлечены, что я постеснялся спросить дорогу и пошел наугад.
Тропинка привела к светло-серому невысокому дому.
Дверь открыла женщина с густыми черными бровями.
- Мне Ивана Георгиевича, - сказал я.
- А разве вы не видели его на стадионе? Мимо ведь шли...
Вот, оказывается, и не узнал я Старчака. А может быть, это действительно не тот человек?
Ждать пришлось недолго. Через несколько минут в комнату вошел, грузно опираясь на палку, мужчина в лыжном костюме, которого я уже видел на стадионе. Он крепко пожал мне руку и, вглядевшись, сказал:
- А ведь я вас помню. Вы - корреспондент, который заставлял меня автобиографию писать.
- А вы - тот капитан, который так ее и не написал? - Нет, написал, только вы за ней не явились.
Во все глаза смотрел я на Старчака. Так пристально смотрел, что ему, пожалуй, было неловко.
- Почему вы так глядите? - спросил он наконец.
Я сказал Старчаку, что все в первом бомбардировочном полку считали его погибшим.
- В подобном случае, - улыбнулся Старчак, - один старый писатель сказал: "Слухи о моей смерти несколько преувеличены..."
Он постарался тут же перевести разговор на другое.
Спрашивал, что я делал все эти годы, давно ли окончил армейскую службу, где учился, где работаю.
-По журналистскому правилу больше слушать других, чем рассказывать о себе, я отвечал как можно короче и в свою очередь начал расспросы:
- Почему о вас ничего не было слышно с зимы сорок второго года?
- Сохранились ли у вас записи, снимки, вырезки из газет и другие документы той поры?
- Известна ли дальнейшая судьба бойцов и командиров вашего парашютного отряда? И, наконец:
- Как вы остались живы, если вас увезли мертвым?
