Старчак ответил по порядку. Он сказал, что до поздней осени сорок второго года пробыл в госпитале, а потом опять летал во вражеские тылы, но знать об этом никому из непосвященных не следовало.
В ответ на второй вопрос он оказал:
- Кое-какие бумаги и снимки жена сберегла, надо только их отыскать.
На третий вопрос Старчак ответил так:
- Очень уж много лет прошло, потеряли мы друг друга из виду.
Последний вопрос был самым существенным.
- Интересуетесь, как живым остался? Об этом лучше спросите не меня, а хирургов из Главного военного госпиталя..
Мы беседовали до самой ночи, говорили о давних событиях, припоминали общих знакомых, которых нашлось гораздо больше, чем можно было бы предположить.
Я говорил со Старчаком и все еще не мог освоиться с мыслью, что передо мной человек, которого не только я, но и многие другие почти двадцать лет считали погибшим. Не мог поверить, что передо мной капитан Старчак.
Но это был он. Те же внимательные, все запоминающие глаза, тот же твердый, волевой подбородок, застенчивая улыбка. Только разбежались от глаз морщинки, тронула седина виски...
Воспоминания взволновали Старчака. Он достал из ящика письменного стола коробку папирос и спросил:
- Спичек нет? Не хочу на кухню идти: Наташа заругает, что закурил. Врачи...
Спичек не было, и Старчак так и держал в зубах незажженную папиросу. Потом стукнул себя по лбу. Опираясь на палку, он подошел к книжному шкафу и взял с верхней полки зажигалку. Алюминиевую, с головой Мефистофеля, точно такую, как та, что была у меня в кармане. Я вытащил ее и протянул удивленному Старчаку:
- Возьмите, Иван Георгиевич.
- Откуда она у вас?
Я ответил, что мне ее дал знакомый летчик.
- Не Ильинский?
- Нет, Ларионов...
- Я ее у капитана Ильинского в рубке оставил.
- А вторая у вас откуда?- спросил я.
- Старшина один, Бедрин его фамилия, позаботился. В госпитале я тогда лежал... Значит, не Ильинский?
Надо было торопиться: скоро последний поезд на Москву, и я распрощался, попросив разрешения прийти завтра, вернее уже сегодня вечером: часы давно пробили полночь.
Много вечеров отнял я после этого у Старчака.
Хоть и сетовал капитан на то, что прошло много времени и все позабыто, однако называл не только имена и фамилии товарищей, но и год и место рождения каждого из них.
Прикрыв на миг глаза ладонью, Старчак двумя - тремя словами обрисовывал человека. Речь его становилась несколько замедленной, и создавалось впечатление, что он, прежде чем сказать о ком-либо, всматривается в человека и уже потом говорит о нем.
