Курков говорил так убежденно и так стремительно сменил его перед строем Александр Белышев, что никто и слова вымолвить не успел.
Белышев — спокойный, неторопливый — начал совсем тихо, заставляя напряженно прислушиваться:
— Вы говорите, будете поддерживать либералов постольку, поскольку они поддерживают вас… А мы не хотим их поддерживать нисколько!
Взгляд у Белышева был миролюбивый. Он стоял и как бы размышлял вслух. В негромком голосе была убеждающая сила:
— Зачем играть в кошки-мышки? Мышкой для буржуев мы не будем. Придется им расстаться с заводами, а князьям Львовым — с землями. Постольку, поскольку, господин оратор, все должно принадлежать народу…
Напрасно посланник Таврического решился выступать вторично. Ни скрещенные на груди руки, ни красный бант, который оратору, как он утверждал, дороже жизни, не помогли. Правда, несколько голосов подбадривали меньшевика, выкрикивая: «Правильно!», «Дельно говорит, чего спорить!», но матросская братия гудела, бросала реплики, и многосотголовая палуба пришла к выводу:
— Ну и дали наши, ну и дали!..
Без малого неделю щедрая синева заливала купол над городом. Еще накануне вечернее небо, усыпанное звездами, обещало погожий день. Но утро 23 марта 1917 года выдалось хмурое. Темные тучи тяжело навалились на храмы и соборы. Посуровели улицы. Природа была заодно с людьми. Черные ленты и флаги людской скорби трепал сырой ветер.
Петроград в этот день провожал в последний путь жертвы Февральской революции.
Великий траур пришел в многосоттысячный город. Выстраиваясь в колонны для манифестации, пролетариат проявил такую организованность и такую собранность, каких никогда прежде не демонстрировал.
У людей еще не выветрилась недобрая память о коронационных торжествах Николая II, когда на Ходынке погибло около двух тысяч человек.
Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов решил: ничто не должно нарушить священный порядок проводов борцов революции.
С девяти утра прекратилось трамвайное движение. Каждый район получил свой маршрут. В переулках дежурили санитарные машины. Через улицы протянулись канаты.
Рабочая милиция выставила посты.
Во главе колонн шли распорядители с красными лентами через плечо. Если распорядитель подымал белый флаг — колонна немедленно останавливалась. Без слов, без команд, в скорбном безмолвии замирали шеренги.
В 8 часов утра первым начал шествие Василеостровский район. Из больницы Марии Магдалины вынесли гробы, обшитые красной материей. На стенках гробов надписи: «Павшим борцам». Среди еловых веток багрянились пятна живых цветов.
