Дѣло было такъ. Мои родители, дядя Ефраимъ съ женой и нѣсколько другихъ лицъ озабочены были сообща выборомъ для меня имени. Я самъ въ это время лежалъ, пробуя каучуковыя кольца различныхъ сортовъ и стараясь выбрать изъ нихъ наиболѣе подходящее, такъ какъ, признаться, мнѣ уже надоѣло дѣлать дальнѣйшіе оныты, способствующіе прорѣзыванію зубовъ, на пальцахъ окружающихъ людей, и потому я желалъ заполучить нѣчто новое, ускоряющее этотъ процессъ, дабы вслѣдъ за этимъ имѣть право заняться чѣмъ-нибудь другимъ. Вспоминаете-ли вы когда-нибудь, какъ неудобно бывало вамъ, въ заботахъ о скорѣйшемъ прорѣзываніи зубовъ, кусать пальцы вашей няньки или какъ вамъ приходилось почти пополамъ изгибаться, продѣлывая тоже посредствомъ большихъ пальцевъ на собственныхъ ногахъ? И развѣ вы не теряли ни разу терпѣнія за этими занятіями, прежде чѣмъ зубы ваши успѣвали прорѣзаться хотя бы только на половину? Мнѣ представляется, какъ будто все это было еще только вчера. Но я удаляюсь отъ разсказа. Итакъ, я лежалъ и пробовалъ каучуковыя кольца. Помню, что, посмотрѣвъ на часы, я сообразилъ, что черезъ одинъ часъ и 25 минуть мнѣ исполнится ровно двѣ недѣли. О, какъ мало хорошаго успѣлъ я сдѣлать, чтобы заслужить тѣ благодѣянія, которыя такъ щедро расточались вокругъ меня!
И вотъ я услышалъ слова моего отца:- Авраамъ хорошее имя. Мой дѣдъ назывался Авраамомъ!
— Мать подтвердила:- Авраамъ — хорошее имя. Это правда. Выберемъ для него однимъ изъ именъ Авраамъ.
Тогда я сказалъ:- И мнѣ Авраамъ тоже нравится.
Отецъ потеръ лобъ, мать самодовольно улыбнулась.
Тетка сказала:- Какой милый, славный ребенокъ!
Отецъ продолжалъ:
— Исаакъ — хорошее имя, и Яковъ — тоже очень хорошее имя.
Мать, вполнѣ соглашаясь съ этимъ, подтвердила:
— Лучшихъ именъ и не выбрать. Присоединимъ къ его имени еще имена Исаака и Якова.
Тогда я сказалъ:- Дѣйствительно, Исаакъ и Яковъ достаточно хорошія имена для вашего покорнѣйшаго слуги. Передайте мнѣ, пожалуйста, мою погремушку: не могу же я цѣлый день заниматься жеваніемъ каучуковыхъ колецъ! И никто не записалъ тогда эти мои изрѣченія, дабы ихъ впослѣдствіи обнародовать. Я видѣлъ это, а потому самъ запомнилъ ихъ, ибо иначе они были бы разъ навсегда потеряны для свѣта. Но, въ противуположность другимъ дѣтямъ, ловящимъ на себѣ горделивый взглядъ поощренія, каждый разъ, какъ имъ удается выказать такъ рано блестящія умственныя способности, отецъ мой посмотрѣлъ на меня мрачнымъ, суровымъ взоромъ, мать казалась полу-опечаленной, полу-испуганной и даже тетка изобразила на лицѣ такую гримасу, какъ будто хотѣла сказать ею, что, пожалуй, я дѣйствительно хватилъ черезъ край. Злобно раскусивъ пополамъ одноизъ каучуковыхъ колецъ и яростно ударивъ погремушкой по головѣ котенка, я, однако, не проронилъ ни слова. Вскорѣ послѣ этого отецъ сказалъ:
