…Возясь со стереотрубой, установленной на подставке, командир Спартак то и дело искоса поглядывает на меня. Я — человек, который знает все по обе стороны Десны — и то, что делается у юнармейцев Наташина, и то, чем заняты юнармейцы Стародуба.
Говорят, в каком-то грядущем тысячелетии люди овладеют телепатией. И тогда ни у кого ни от кого не будет секретов. Как человек, обязанный хранить тайны, я категорически против этого. Командир Спартак — наоборот, за телепатию, потому что тайны, которые знаю я, не дают ему покоя ни днем ни ночью. Но в этом он не оригинален. Там, за рекой, есть еще один человек — его сверстница и соперница, командир стародубских юнармейцев Юлька Цаплина, которой мои тайны также не дают покоя ни днем ни ночью.
Что это за тайны? И кто такой я, что знаю то, чего не знают, но хотят узнать другие? Я посредник «Зарницы», военной игры, которую ведут и в которой ищут победы два батальона юнармейцев: батальон пионерской дружины Наташинской школы («журавли» — от фамилии командира Спартака) и батальон пионерской дружины Стародубской школы («цапли» — от фамилии командира Юльки). «Войну», которую они ведут между собой на «городском» и «деревенском» берегах Десны, называют «войной журавлей и цапель».
Теперь о себе — кто я, откуда и зачем здесь? Я журналист и в Наташине — гость. Приехал сюда из Москвы в отпуск. Наташин дорог и близок мне. Это папина родина и город маминой «первой любви». Здесь в горсовете когда-то председательствовал мой отец, и здесь, в Наташине, затерялся в войну его след. Своего отца я никогда не видел и очень долго, до самого совершеннолетия, не подозревал о его существовании. Считал родным отчима, всегда невозмутимо спокойного и неизменно доброжелательного Игоря Павловича.
В Наташине, когда узнали, что я журналист, да еще пионерский, то есть работающий в журнале для детей, обрадовались мне, как родному, и уговорили стать главным посредником «Зарницы».
И вот я посредник.
Мне ведомы все тайны «противников» по обе стороны Десны, а им только те, которые удается разведать при «счастливом стечении обстоятельств», то есть или самим подсмотреть, или выведать у болтунов.
О, это «стечение счастливых обстоятельств»!.. Сколько горя причиняет оно тем, против кого срабатывает!
Однажды «цапли» со своего НП — «вороньего гнезда», устроенного на дубе — «памятнике природы», — заметили у «журавлей» какое-то движение. Четверо юнармейцев-старшеклассников волокли по мостовой какое-то трехколесное сооружение, похожее на багажную тележку с мотором. Но почему волокли, а не ехали на ней?
