ГЛАГОЛ ПРОШЕДШЕГО ВРЕМЕНИ
Прошла в лесных и школьных хлопотах осень. Наступила зима, да такая, что по утрам из-за снега дом дома не видел. Дед Матвей, долгожитель, помяв седую бороду, признал: даже в его время ничего подобного не было. Чтобы дед Матвей такое признал? Сроду не было. Малышня ликовала: хоть по снегу их время превзошло дедово. А то, к чему ни прицепится, все нынче не так, тот ростом не взял, этот силой не вышел. Вот, мол, в его время богатыри были!.. И невдомек деду, что из богатырских доспехов его времени люди давно выросли. Нынешний «дядя Степа» любого дедова «дядю Степу» за пояс заткнет. В Зарецком музее железный рыцарь стоит, ну, не рыцарь, оболочка рыцарева: забрало, латы, наколенники, налокотники… Вожатый Долгий — не богатырь, средней комплекции человек, а и тот в рыцаревы доспехи влезть не мог, малы. А он, дед, все свое: «богатыри, не вы»… Нет, они тоже богатыри. Посмотрел бы этот дед (жаль, ходить далеко не может, летом — доживет — сводят) на то, что они в лесу нагородили. С бору по сосенке — дружине лесная сторожка. Пусть не все сами, парни с вагоноремонтного помогли, но зато что за дом, что за печь-лежанка: сама варит, сама парит, сама обувь сушит, как с лыжной прогулки ввалятся. А под домом — погреб, да что там погреб — кладовая подземная. Все, что на пришкольном участке вырастят, — туда: картошку, капусту, морковку, лук, огурцы, яблоки… Себе хватит, и лесная братва не в обиде. Дежурные подкармливают, когда в лесу птице и зверю голодно. Рядом с домом силосные ямы. Одна с кормом для лося, другая пока пустая. Для одного лося одной ямы хватит. Прибьются еще сохатые — вторую засыплют.
Завтра воскресенье, и улица детей спит: с утра всей зоной в лес, спасать зверье. Для них, детей, снегопад всего-навсего долгожданная радость, для зверья, птиц — нежданное бедствие. Поубавятся завтра запасы подземной кладовой, да и с собой из дому кое-что захватят: пшена, гороху, гречки, конопли. Полакомится лесной народ.
Улица взрослых бодрствует: кто за столом, кто возле телевизора, кто с книгой под солнцем настольной лампы.
Орлов-старший тоже не спит. Принимает гостя. Гость — большой, грузный, в дверь вошел боком — больше слушает, чем говорит. Во всяком случае, Орлову-младшему его голос слышится реже, чем голос папы. Женька лежит в горнице, на раскладушке. Его комната вместе с кроватью отданы гостю. Заснуть бы, завтра в лес. Но чем настойчивее Женька хочет заснуть, тем меньше хочется ему спать.
