20 марта.
Не думать о смерти, увертываться от этой мысли — мне кажется, не серьезно. Простая арифметика вынуждает пожилого человека принимать ее в расчет при планировании своего времени. Если мне шестьдесят третий год, если у меня анацидный гастрит, спастический колит, скверное пищеварение, склеротические явления, расшатанные нервы и еще что-нибудь, чего я сейчас не знаю, — трудно и просто легкомысленно надеяться на долголетие. Гораздо более вероятно, что конец не заставит себя долго ждать.
И вот задаешь себе вопрос — что бы ты делал… или даже не так — что надо было бы делать, если бы ты знал, что жить осталось совсем не много, скажем, восемь — десять месяцев или пусть даже год. Читать Шеллинга, которого я сейчас читаю? Или срочно записывать свои мысли, которые, из-за неудачно сложившейся жизни и заурядных способностей до сих пор не имеют четкой и логически убедительной формы? Или все превратить в одно последнее усилие и постараться успеть понять сущность мира, Бога, бытия и небытия? Или слишком поздно, обнаружив неполноценность рационализма нашего времени, искать духовного созерцания и по этим путям добраться до просветленного понимания своей и общей нашей смертной участи? Или, может быть, наоборот — оставить все эти задачи нерешенными на том простом основании, что всей предшествующей жизни не хватило, чтобы их решить, то уж, конечно, за оставшиеся месяцы ты ничего не сделаешь, бросить их, и поступить куда-нибудь на работу, чтобы приносить хоть некоторую пользу, если уж «так сложились обстоятельства».
Да, трудно все это. А надо решать, потому что пора: восемь-десять месяцев или даже восемь-десять лет — это разница не так уж велика… Пора[23].
2 апреля. Язык для мысли — все равно, что крыло для полета.
16 апреля. Мне кажется, что именно чудо, т. е. нарушение закона, отрицание правила, было бы первым и самым убедительным доводом против бытия Бога. И еще: как важно условиться в том, что мы понимаем под словом «Бог»!
13 мая. Бродил по Летнему саду — все переполнено воспоминаниями. Здесь мы были молоды. Здесь так трудно, но так дружно жили мы своей семьей. Сейчас дети отпочковались, у них свои семьи — нашей, прежней семьи уже нет. Что-то сдвинулось и изменилось. Нас сменяют другие. Но в Летнем саду такой же вечер, как когда-то. Только мне очень грустно.
Косые тени. Летний сад.
Бесплодные и грустные терзанья…
Того, что было, не вернуть назад,
Тому, что будет, — нет названья.
