Стихи беззастенчиво грустны и старомодны. Но они возникли под влиянием старого окружения — поэтому и напоминают позднего Тютчева. Писать такие стихи сейчас, конечно, невозможно, но появиться они в Летнем саду, у бормочущего про себя старого человека, — могут. Вот они и появились.
31 мая.
Май кончился, а холодно; особенно ночью: +1, +3 °C. Листва только начинает появляться. Мы (Женя, я и Танюша) в деревне Дубочки. Перебрались сюда 23 мая. Мое заветное желание — сосредоточиться, найти в себе силы для прямого общения с тем, что составляет…
4 июня.
Вот это незаконченное предложение показывает:
Как все-таки мало у меня времени для спокойных размышлений.
Как трудно сформулировать приличным образом то, что тебя глубоко волнует, заботит, то, к чему ты не можешь быть равнодушным.
Талантливый человек от середняка отличается в частности и тем, что он способен найти удивительное, неповторимое равновесие между высоким волнением души и целомудренной сдержанностью; эта способность позволяет ему высказать самое сокровенное так, что читать эти признания не стыдно. Более того, они оказываются лучшим проводником его идей и умонастроений.
Прочел «Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье» Бенедикта Спинозы. Связь этих трех начал мне кажется несомненной и сегодня. Спокойного, устойчивого и возвышенного счастья человек может достичь только после того, как разум и чувства его соединятся вместе, и точкой их пересечения будет Бог. Но Бог для человека разных столетий будет разным. Потому что в познании сущности мира он (homo sapiens) не стоит на месте, и многое из того, что триста лет тому назад казалось правильным, сейчас представляет лишь исторический интерес. Перемещается также и центр тяжести его подхода к вещам — есть эпохи, когда в центре всего — разум, в другие — чувство. Но счастливо то время, когда чувство и разум соединяются.
19 июля.
Я бы хотел прочесть самостоятельно исследование по дзэн-буддизму, но у нас очень об этом мало пишут, а памятников не издают вовсе. Из наших авторов интересен, кажется, Померанц. То, что я прочел у Завадской — посредственно. Недавно с дзэн я неожиданно для себя встретился в журнале «Москва» (? 1 за 1974 год). Там опубликованы «Воспоминания о Японии. 1945–1946 годы» Бориса Агапова. В них он упоминает о книге Дайсэцу Судзуки, которая вышла в начале 40-х годов во Франции в издательстве Albin Michel (перевод с японского в трех томах!) под заглавием: «Essais sur le bouddhismezen». Может, есть в Публичке?
