А судьба-то причудлива, игрива… Прошло… восемнадцать лет. И вдруг… «Лиля, читай, читай! Какой писатель! Не оторвёшься!» Не поддалась, чтоб сразу. Поставила подаренную книгу на полку, занялась неотложными делами. Когда же открыла, а это было «Возмездие», публицистика, подноготная правда, как её понимает истово болеющий за Отечество человек. Свой! Абсолютно свой! А ещё эта чарующая энергия мысли, мастерская, многоцветная словесная вязь, кристаллизующая суть. На корешке книги — «Николай Кузьмин». Телефон под рукой…
— Не мы ли с вами были в Берлине?
— Было дело.
— Так вы, оказывается, прекрасный писатель…
— Неужели?
Супротивник, значит. Мол, плевал я… Но утром — телефонный звонок. Раскатистый, гулкий бас:
— Божественная! Ну как, что?
— Всё прекрасно. А вы чем занимаетесь?
— Я? Загибаюсь.
— И как это происходит? Вы что, уже во гробе лежите?
— Разумеется.
— Может, уже и стружками себя засыпали?
— Всенепременно.
Ну никак не могла я совместить образ того здорового, косая сажень в плечах, мужика и единственное, весёленько произнесённое словечко «загибаюсь». А потому почти месяц о чём ни о чём - только не о болезнях. Острил, острил, а я хохотала. По телефону же:
— Правильно они придумали! «День заботы о ветеранах труда». Только день! Но зато проститутки обязаны принимать их со скидкой!
— Да здравствуют самоубийцы! Только их забота о государстве помогает ему свести концы с концами. А вообразить, что все самоубийцы жрать хотят и просят — «дайте сырочку, дайте кефирчику»… Это что ж, у Абрамовича изо рта севрюжку выдирать?
— А разве чубайсы-грефы не озабочены благоустройством пенсионеров? Чтоб они не чувствовали себя в стороне от столбовой рыночной дороги? Уже готовится проект: использовать их организмы для опробования пищи в больницах, детских садах, школах. Проглотили и подохли — двойная выгода. Во-первых, лишние, мусорные людишки в отвал пошли, а кудрины-медведевы по ордену получили.
— Да какой ваш возраст по сравнению с вечностью! Даже мой — и то! Зато безо всяких усилий обречены на нравственность.
И вдруг… нет уже привычного утреннего звонка. И вечером нет. И весь следующий день. Звоню его хорошей знакомой ещё по Алма-Ате. Успокаивает:
— Не волнуйтесь. У него трудный характер. Мог просто не снимать трубку.
Но я звонила, звонила… И услышала голос. Мужской. Но незнакомый. И по наитию:
— Что с Кузьминым? Ему плохо? Без сознания?
— Значит так, — приказываю человеку, что оказался у его постели, — я сейчас же, со своего телефона, вызываю «скорую». Не бросайте его до больницы. Потом, прошу, позвоните мне — куда, как…
