И всё. И пропала моя вольная жизнь. И добавилась к вечным испугам за детей-внуков заполошная необходимость по силе возможности и так, и сяк, но удерживать «трудного» мужика на тоненькой ниточке жизни. Ну страшно несправедливо, обидно было бы, если бы его, такого лихого, неукротимого, с одного захода подкосило и скосило. Рак у него обнаружили, кроме всего прочего. И, слава мобильникам! - мы с ним вели переговоры за три часа до операции, за два с половиной, за полтора, за час и до того мгновения, когда он сказал: «Всё. Повезли». «Сразу, как всё кончится, — звоните. Жду». «Обязательно».
Чудесный попался хирург. Геннадий Георгиевич Смирнов. В больнице, представьте, «для бомжей». Он пообещал сделать операцию чисто и чтоб надолго хватило. Закончив резать-зашивать, стал хлопать пациента по щекам и требовать: «Николай Павлович, скажите что-нибудь!» «Да здравствует Советский Союз!»
И всё. И шесть лет мы со «Стенькой Разиным» душа в душу. А чего делить-то? Одинаковость либерал-опупензий-пенсий ещё как сближает! Но поначалу я не видела его. Честно: боялась лицом к лицу с горе-горьким. Мерещилось: худоба такая, что… Не сдержусь и заору дурным голосом: «А-а-а!» Тем более дочь нашлась и приглядывает. Так что сумки с газетами-журналами-едой приносила в больницы «от имени московской писательской организации». А когда он обходился без больницы, — «сношались», как в известном школьном шедевре… «через дупло», то есть через киоск «Печать» у метро «Шаболовка»: я оставляю, ухожу — он приходит, забирает. Смешно? Нелепо? А то…
Когда он обходился без больницы, следовало часто-часто звонить в «скорую» и спекулировать «званием» председателя клуба «Судьба человека», мол, мы, писатели, очень надеемся, что вы направите к нашему товарищу хорошую, сердечную бригаду.
И однажды киоск оказался закрыт. Из-за киоска появился Н.П. Кузьмин. Вполне узнаваемый. Плечи — во, шея — во, головища — во. Только с палочкой. Схватил меня за руку: «Хватит. Поехали ко мне». Но с каким усилием поднимался на свой третий этаж, почему-то отвергая лифт!
Да, некрасивый. А кто-то полагает, что чем ближе к восьмидесяти — тем прелестнее, юнее облик? Что есть, то есть. И сама, чай, давно не девочка-припевочка. Но он возьми и отдай мне на веки вечные папку со своими стародавними фотографиями: «Они никому не нужны». Глянула дома, что там — и ахнула. Красавец-атлет. И там, и тут. И никакой похожести на нынешнего. Хоть плачь!
— Вы не спите? — спрашивал он меня в начале второго ночи. У него, «совы», привычка — спать с вечера до часу ночи. А потом звонить мне. И часа три мы с ним делились последними новостями и яростно громили подлецов-«рыночников». И он опять веселил меня, так сказать, трактовками накатывающих событий:
