Мы беспомощно наблюдали, как ее разум слабел, превращая маму в безумную раздражительную тень некогда сияющей женщины.
Мой бедный отец, трепеща, бдел возле ее кровати и держал за руку, пока она ускользала.
Как можно умереть от нехватки сна?
Доктора объяснили, что нечто в генетическом наборе моей матери не позволяло ей полноценно спать и постепенно сводило с ума.
В конце концов, она обезумела от усталости и большую часть времени не узнавала ни меня, ни отца.
Это было ужасно.
А потом врачи настояли на проверке моей ДНК.
Их, конечно, интересовала научная сторона вопроса. Меня — суждено ли мне умереть таким же образом.
Я оказалась не готовой узнать правду: болезнь передалась мне по наследству. Она могла проявиться, а могла и нет.
Врачи успокаивали меня тем, что у большинства людей инсомния давала о себе знать не раньше сорока, а к тому времени, когда мне исполнится сорок, наверняка уже найдется лекарство. Я в свою очередь успокаивала отца, не успевшего оправиться от смерти моей матери.
До начала болезни его единственный ребенок имел в запасе еще много времени. И всегда оставался шанс, что она не проявится. Но я догадалась о своей судьбе в тот же миг, как услышала диагноз. В конечном итоге за мной придет медленная, мучительная смерть.
С тех пор надо мной висел дамоклов меч[3] — немое напоминание, что дни мои сочтены — и оказывал воздействие на все поступки.
Если бы вы знали, что доживете только до сорока, это повлияло бы и на вашу жизнь. Я всегда была не слишком общительным тихим подростком, но после смерти матери и поставленного мне диагноза, замкнулась в себе еще больше.
После выпускного растеряла связи со школьными друзьями и оставалась одиночкой все время учебы в колледже.
Я видела, сколько горя пережил мой отец, и поклялась не допускать, чтобы такое случилось с еще одним любимым мной человеком.
Близость и нежность в итоге принесли бы только боль. Лучше идти по жизни одной и не разрушать чужую своей смертью. Поэтому я не ходила на свидания. Мне хорошо удавалось не привлекать внимания мужчин. Я избегала компаний холостяков и мест знакомств — клубов, баров.
В свиданиях не было смысла. Меня ждала ужасная смерть в расцвете лет. Каждый раз, встречая интересного мужчину, я видела лицо отца у изголовья матери. Разве могла я желать такое кому-нибудь еще? Нет, не могла.
Поэтому я тактично отклоняла все предложения поужинать или сходить в кино. А если чувствовала себя одиноко… ну, у меня всегда была компания отца.
