Евгений Сидоров
9 января 2014
0
Культура
Андрей БЫЧКОВ. "В бешеных плащах". Рассказы. - N.Y.: Frank Tireur, 319 с.
Писатель Андрей Бычков проявился в мире современной массовой литературы, когда его роман "Дипендра" был выпущен издательством Ильи Кормильцева "Ультракультура" и свободно продавался на всей территории нашей необъятной Родины. Некоторые книги "Ультракультуры" стали культовыми изданиями ("Города красной ночи" Уильяма Берроуза), некоторые попали в опалу ("Дневники Тернера") и стали весьма востребованы у букинистов и книжных спекулянтов, которые что при СССР, что при суверенной демократии чувствуют себя неплохо. Время наглой и вызывающей "Ультракультуры" давно прошло.
Новая книга Андрея Бычкова не содержит в себе ничего. Вернее, она содержит в себе "ничто".
17 рассказов о стерильных людях и местах - никакой морали, никаких характеров персонажей, никаких художественных изяществ, подчиненных необходимостью доставить читателю удовольствие от чтения комфортного и уютного текста.
Динамику автор создает за счет перечислений и риторических вопрошаний, которые дают эффект весьма тревожный:
"Здравствуй! Кто убил тебя? Читал ли ты или не читал? Смотрела ли ты или не смотрела? Дверь скрипнула или не скрипнула? Зверь выстрела яростный или беспомощный? Пуля прожигает, прожирает, проникает, пуля рассекает, таранит, ввинчивается, пуля лезет, касается, вздувает"
Места действия - США, Москва и то, что между ними - движение - катера, автомобили, метро, автобусы, такси. Точнее, не места действия, а пространство происходящего - никакой конкретики, колоритов автор не даёт и акцентов не расставляет. Какое это время - настоящее или прошедшее - неясно. Вполне возможно, что это всё происходит в пространстве беспокойного сна.
Персонажи пребывают в движении, но сложно сказать: это движение по кругу или из ниоткуда в никуда? Думается, даже сами персонажи этого не знают.
Люди - безликие. Джерри, Антонио, Даниэль, Максим и прочие не оставляют за собой портрета - они похожи на то, как мы смотрим на людей в вагонах метро - бегло и поверхностно, взгляд блуждает от одного лица к другому, но так и не находит себе по душе, и не может найти в принципе - нам эти люди не нравятся заведомо: "Вон тот, справа, волосатый-волосатый, бородатый-бородатый, с лицом, как смола, с глазами, как деревяшки, он им говорит, он им всем и говорит сидящим рядом. "Вот я был один раз в гостях и там разбил хрустальную вазу". И смеется до побеления слюны на черных губах, смеется и раскачивается от смехаи остановиться не может, так ему хорошо, за фанерой глаз хорошо, что им неприятно"
