"Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры"
Вместе с тем, Попков всё чаще испытывает усталость - кто-то, наверное, скажет, что во всём оказалась виновата Советская власть, принуждавшая, угнетавшая и давившая. Так это сейчас "модно" - во всём винить режим. Хотя, если ознакомиться с биографией мастера, то он вовсе не выглядит гонимым - принятие в Союз художников СССР, участие в престижных выставках, почётные дипломы. В принципе, изнеможение и обречённость творческого человека далеко не всегда связаны с его недовольством политическими реалиями! Однако же - сон, переутомление, депрессия. Попков с каким-то маниакальным упорством изображает себя глубокоспящим, дремлющим, лежащим, сломленным. "Работа окончена" - одна из таких картин. Художник устало закрыл глаза, а за окном - тёмная, неласковая громада ночной Москвы - с высоткой МИДа и узнаваемым силуэтом Киевского вокзала. Депрессивный колорит ещё больше подчёркивает безотрадность бытия.
Несомненно, Попков не был доволен собой, искал новые формы и новые смыслы. Возможно, считал себя ненужным и бездарным, срывался.
Тема любви, отношений мужчины и женщины - одна из сложных и даже печальных в его творчестве. Одиночество - неизбежно. Так возникли "Двое", "Развод", "Ссора" или даже "Пушкин и Керн". Герои его сюжетов упорно не желают быть вместе - на картине "Двое" их будто бы разделяет незримая граница, причём мужчина, как обычно, спит, уткнувшись в землю, а женщина - с красивым, обиженным лицом - смотрит в небо. Они не нужны друг другу, они не понимают друг друга.
"Сентябрь на Мезени" - у молодых баб застывшие лица-маски, и сразу становится ясно - никаких "принцев на белых конях" они не ждали и, видно, уж никогда не дождутся. Всё весомо - грубо - зримо. Красота жизни - это там, в кино про Анжелику, маркизу ангелов. Или, вот - "Семья Болотовых". Вроде бы фрагмент стабильной семейной жизни, но посмотрите, как обречённо смотрит женщина, как равнодушно и даже бездумно молодой мужчина уткнулся в свою газету. Ребёнок? Он пока ещё хочет играть и ему кажется, что мир принадлежит только ему.
Пушкин у Виктора Попкова тоже одинок - последняя работа носит знаковое название "Осенние дожди. Пушкин". 1970-е годы - эпоха любования осенью, эстетизация печали и грусти. Вспомните даже фильмографию тех лет - многочисленные вариации на тему "Осеннего марафона", то есть бег в никуда по мокрым улицам. Минорное время, "осень жизни, как и осень года" воспринимались, как наилучший фон для поисков нужной краски и правильной ноты. Именно поэтому столь популярной в те годы оказалась Болдинская тема в биографии поэта. Попков пишет Пушкина, печального гения, погибшего от пули, а - через некоторое время и сам погибает от выстрела. Художника по нелепой случайности убил инкассатор, посчитавший, что стреляет в нападающего грабителя. Как такое могло произойти? Попков тормознул на улице Горького инкассаторскую машину, приняв её за такси Шёл 1974 год. В моде - осенние мотивы, ретро-старина, стихи, разговоры о высоком Мастеру было чуть за сорок.
