Декорации - банальные вещи: часы Swatch, бритва Gilette, попить пива "на Речном". И даже то, что по логике должно быть небанальным: Кастанеда, Кали-Юга, ритуальные убийства, ангел Джабриил, - в пространстве текста теряют какую-либо загадочность. В этом мире различия между религиозным откровением и маркой одежды нет.
Привычность обстановки, в которой помещены безликие герои непонятного времени, в конечном итоге дает нужный эффект - тревогу. Разница между повседневностью и её изнанкой автором стерта. Андрей Бычков повествует о мире, в котором, как бы банально это ни звучало, все и всё провалились в ад, но, как водится, этого никто не заметил. Насилие, а его в рассказах много, несмотря на приданную автором ритуальность, вполне естественно и предсказуемо, по крайней мере от этих людей можно ожидать чего угодно:
"Кровь брызнула, заливая пальцы, крепко обхватившие обернутое в чистый носовой платок лезвие. Что-то трудное и тяжелое стало быстро разрастаться в груди. В горле похолодело. Федор хотел было вытащить лезвие обратно, глядя, как его кровь обильно сливается с лезвия на пол. Но смерть ведь на то и смерть, чтобы "не возвращаться". Лифт встал и женщина вышла. Скорее всего, она подумала о том, что ее начальник все же прибавит ей зарплату".
Велик соблазн назвать Андрея Бычкова продолжателем "дела" Мамлеева, что на первый взгляд имеет смысл, но если задуматься - станет очевидно, что это вздор. Ключевое различие - пространство и время. Мамлеева нельзя отделить от советской действительности, точнее, той её разновидности, которую открыл Мамлеев. Героев Мамлеева бесконечно затягивает в черную воронку, они непрерывно летают по кругу бреда, но в центр их никак не засосет. Несчастные люди. То, что описывает Бычков, - время после того, как людей засосало, и воронка закрылась. Его герои то ли оказались на "той стороне", то ли в полном одиночестве "на этой", то ли еще где. В любом случае - выходит страшно. Страшно не от крови и убийств, не от иррациональности происходящего, но оттого, что во всем этом чувствуется нечто столь близкое, столь узнаваемое. Такое, что логикой понимается как абсурд, а подсознанием принимается как родное.
Собственно, и книга - о том, что осталось. О пустоте.
"Ведь времени никогда и не было. И это лишь человеческая, а не божественная иллюзия. Времени никогда не было, и длительность - лишь, чтобы было что остановить. Чтобы только оправдать свою или чью-то жизнь"
