Он научил меня куче всяких нужных и ненужных "примочек": заряжать себя ударом об пол, выбивать шомпол ударом ладони, всяким сальто и оборотам вокруг центра тяжести и многому чему ещё
Скажу честно, когда я выпускался, я прощался с ним, как с самым верным товарищем. Вычистил его хорошенько, до самых потаённых щелочек, куда только головкой иголки и залезешь, смазал, как надо, и насухо протёр. Поставил в пирамиду и, погладив в последний раз его "хребет" - крышку ствольной коробки и приклад, - ушёл не оглядываясь. Почему-то мне было стыдно, словно я бросил друга
Потом много разных АК прошло через мои руки, и многие тысячи пуль выполняли мою волю - когда с пользой и смыслом, а когда без всякой пользы, для развлечения - одного из самых любимых развлечений настоящих мужчин
Что я скажу о "калашникове"?
Есть один страшный военный сон, который никогда не снится русскому солдату. Никогда - потому что он просто не знает, что это такое: сон про то, что у него отказывает автомат! И за это Михаилу Тимофеевичу Калашникову - поклон до самой земли!
Светлая память гению!
Екатерина Глушик
9 января 2014
0
Общество
Армия
2004-й год, на летние каникулы привезла племянника в родной Ижевск. А там в это время проходит Международная выставка-ярмарка "Российские охотничье-спортивные товары". Мероприятие это традиционное и уже было шестым по счёту.
Инициатором и организатором этой по-своему уникальной выставки был ОАО "Концерн "Ижмаш". Выставка привлекает внимание не только специалистов, потенциальных покупателей, но и досужих посетителей. Среди которых почти поголовное большинство - мужчины всех возрастов: дети, внуки, папы, дедушки Глазеют, присматриваются, вертят в руках доступные образцы Действует и тир. Риторический вопрос подростку: "Хочешь ли пойти на выставку оружия?" - всё-таки был задан. Скорее, чтобы спровоцировать восторженную реакцию. Провокация удалась.
И вот мы ходим, рассматриваем, вертим в руках, стреляем, поражаем цели. Все радости милитариста испытали! Я разговорилась с устроителями, они пригласили на завершающее мероприятие выставки - стрельбы. Из настоящего оружия! Боевого!
На стрельбище "Биатлон" перед началом пальбы слоняемся, любопытствуем, всё нам интересно. И вдруг пред нами - Михаил Тимофеевич Калашников. Стоит, с кем-то разговаривает. Сам по себе, без свиты и сопровождающих. Вот куда-то пошёл, с кем-то остановился Говорю племяннику: "Это и есть тот самый Калашников". Подросток верен своему времени и своему сленгу: "Ух ты! Круто". Хотя сам Михаил Тимофеевич - невысокий, в камуфляжной форме - и сам себя крутым едва ли ощущал. Я бы не стала терроризировать человека "зудом туриста": а можно, дескать, с вами сфотографироваться? Но подумала, что для племянника эта встреча может оказаться совершенно уникальной и исторической, как и для меня, собственно. Но я-то взрослая, сама решаю, примазаться ли к истории, а мальчик и не сообразит, у него же пока нет чувства времени и значимости.
