пайку мокрого хлеба и злобных окопных вшей. По дороге до линии фронта мерзкие твари искусали до
струпьев тело. Было тяжко. Мирные годы, достаток и важный чин избаловали Оса, он отвык голодать,
мерзнуть, спать на досках и стоять смирно. Но, в конце концов память тела проснулась. Разом ушли
хворобы, перестало болеть сердце. Ос ворочал мешки и ящики, двигал тяжкие двери, спешил за водой –
напряжение сил доставляло радость. Однополчане все не могли понять, почему так счастлив пожилой,
щуплый, рыжий артиллерист. А Ос – жил.
…По весенней распутице полк тащил свои пушки к мостам через реку О. Лошади надрывались,
солдаты впрягались в хомут и перли чугунные туши, словно плуги по первой пахоте. Клочья зелени,
просинь неба, холод талой воды, запах дыма и пота и влажной сонной земли. Черный бок котелка и
зернистая россыпь каши, капелька желтого жира в душистой крупяной ямке, пересохшая, хрусткая корка
черного хлеба и податливый мякиш, пятигранный узор деревянной ложки. Птичьи перья у подножия
жухлой березы, нежность пуха в растоптанной глине. Свежий, яркий листочек тополя на янтарной чешуйке
почки. Гулкий, теплый металл орудийного бока. Вскрытый вовремя чирей, заживающий гладким тугим
рубцом. Счастье лечь и врастать всем измученным телом в землю, ощущая, как соки жизни поднимаются
вверх, к корням. Будто войны и нет вовсе.
Дар вернулся к нему неожиданно. Ос проснулся от канонады и понял, что пустота из души ушла. В
этот день мост пытались форсировать дважды, полк отбился, но потерял почти всех лошадей. Стало ясно:
если утром не дадут подкреплений, то солдаты полягут костьми в красной глине пологого берега. Умирать
не хотелось. Совсем. Молодой офицер растерялся, он не знал, что сказать, а солдаты роптали. Пробегало
уже шепотком – бросить пушки и уходить лесами, отыскался охотник местный, обещал провести. Ели
пшенку, косились хмуро, курили, смотрели в небо. За плечами ждал Город Солнца.
Вместо гретого вина с пряностями была теплая водка из мятой фляги. Ос поднялся на бруствер и
говорил, пока не сорвал себе глотку. О серебряных рыбах и гордых парусниках, об отваге, любви и смерти.
Его слушали молча, Ос не видел в темноте лиц. Но дыханье людей было слитно. Страх ушел. Долг остался.
Ос спустился в окоп. Он увидел: солдаты готовятся к бою. Собирают адреса, письма – если кто
