Он приходил в свой дом, раскладывал в нижней комнате покупки, чистил и потрошил часть рыбы, обваливал её в муке с солью, и пока она жарилась на оливковом масле, нарезал в стеклянную тарелку помидоры с луком.
После обеда брал с собой грушу или банан, поднимался наверх работать.
В те дни, когда в холодильнике имелся запас рыбы, когда не нужно было посещать магазины, время проходило в молчании. Порой сутками не произносил он ни слова, ни звука.
Сначала это очень тяготило Артура. Он иногда ловил себя на том, что поёт песни времён гражданской войны.
Как‑то вечером позвонил Манолис:
— Артурос, how are you?[11]
— Thanks. All right,[12] — ответил Артур.
А что он ещё мог сказать? Жаловаться на то, что ночи все холоднее, что денег — в обрез? Ему и так дали в бесплатное пользование целый дом, саму возможность прожить зиму в этом раю.
Поздним вечером, посмотрев после программы новостей какой‑нибудь фильм или специфическую греческую телевикторину с участием красоток со всего мира, Артур вместе со своим другом — итальянским обогревателем — спускался по наружной лестнице. Крупные звезды, а иногда и луна пристально смотрели на него. Порой между ними быстро продвигались мигающие огни самолёта.
В нижней комнате было холодно, как в погребе. Он выпивал чашку горячего чая, брал с полки буфета батарейный радиоприёмник «Сони» с длинной антенной и, погасив свет, забирался в своё логово из двух одеял и ковра. Нужно было под особым углом держать антенну, чтобы из хаоса коротковолновых станций Турции, Италии и Ирана уловить прерывистый голос России.
Вскоре руки, держащие приёмник, подмерзали. Артур опускал его на пол рядом с вращающим лопастями обогревателем.
…Теперь, когда вторые сутки бушевала непогода, когда вырубилось электричество, Артур Крамер осознал, что конец ноября и двадцать дней декабря прошли для него почти счастливо, а вот что делать сейчас — как он будет работать, как жить, он себе не представлял.
Хотя гроза отгремела, ветер все с той же неистовой силой гудел в органе узких улиц, заливаемых ливнем.
Артур отошёл от балконной двери, на ощупь нашарил на столе коробок, чиркнул спичкой, взглянул на циферблат часов. Было пятнадцать минут двенадцатого. Так или иначе, приходилось выходить под этот ливень на лестницу, спускаться в свою берлогу. «Господи! — в сердцах подумал Артур, гася спичку и бросая её в пепельницу. — Отца–матери давно нет, Анна умерла, батюшку убили. Живу в чужой стране, в чужом доме. Из милости. Один среди всего чужого…»
