Марина была девочкой спокойной, училась ровно и проблем особых семье не доставляла. Мать с отцом всегда больше беспокоились о Николае: то он подрался, то залезли они с пацанами в булочную и хлеб растащили, потом он пошел в армию, и там не все шло гладко. А вернувшись, решил зарабатывать деньги. Время было смутное, и родные видели его нечасто. Впрочем, уже тогда Николай Павлович неизменно заботился о семье, что бы ни происходило, деньги для матери с отцом и сестры он присылал регулярно.
Как попала Марина в секту, он так и не понял; может, кто-то из подруг поспособствовал. Сперва она ездила в молельный дом, слушать проповеди старца Кирилла, а потом заявила матери и отцу, что переезжает жить в коммуну. Собрала вещички и, не слушая родительских протестов, уехала. Отец тогда уже болел, а мать, душа которой измучилась, раздобыла адрес и через полгода поехала за дочерью. Коммуна размещалась в заброшенной деревне в Можайском районе Подмосковья. Члены секты подновили дома, разбили огороды, завели скотину, превратили клуб в молельный дом и старались жить так, как учил старец: по совести, не желая материального, питаясь просто, проводя время в трудах и молитвах.
Марина возвращаться домой не захотела. Мать упросила позволить ей переночевать, потому что в один день обернуться до деревни и обратно в Москву ей было не под силу. Вечером, чтобы не оставаться одной в старом деревянном доме, где по углам ей чудились тени и шорохи, она пошла со всеми в молельный дом, страшась и желая увидеть пророка, который стал для дочери важнее всего остального в этой жизни.
К ее удивлению, «старец» оказался крепким мужчиной лет сорока пяти, гладко выбритым и вполне симпатичным. Он поговорил с расстроенной женщиной, похвалил за чудесную дочь, сказал, что по силе духа Марина выше многих и даже он, Кирилл, не равен ей. А кроме того, они с Мариной любят друг друга и хотят пожениться. Время сейчас трудное, поэтому они решили немного подождать… Мать опешила от перспективы, но возразить ничего не посмела. Удивило ее равнодушие дочери, которая все время разговора стояла рядом с Кириллом, смотрела на мать голубыми своими глазами и ни разу не улыбнулась даже. Кирилл же со спокойной обстоятельностью говорил, что, как только община укрепится, они позовут родителей на свадьбу.
От волнений и новостей мать почувствовала, как поползло вверх давление. Уже чувствуя жар, она вышла на улицу, чтобы глотнуть воздуха и не напугать людей: при скачке давления у нее всегда шла носом кровь. Их участковый врач, Антон Михалыч, всегда говаривал: «Везет тебе, Сергеевна, и таблетки не нужны! Кран открылся, давление стравил — и опять котлы в норме!» Переждав привычное «стравливание давления», она прошлась по деревне и углядела, что одеты жители коммуны просто, но чисто и не в рванье. Огороды и дома выглядели ухоженными, а их обитатели здоровыми и вполне довольными. А уж когда к началу моления стали съезжаться к деревне иномарки да в молельном доме появились люди явно небедные и непростые, мать и вовсе подумала, что, может, по нонешним-то смутным временам не так плохо ее дочка и устроилась. У каждого свой бизнес: одни воруют, другие крышуют, а третьи вон молятся.
