В нашей семье единственным верующим человеком была бабушка. Она никогда не тянула меня в церковь, но время от времени тихо увещевала: «Все твои несчастья, Костик, от того, что не вверяешь себя Христу. Как и твой отец».
Выходило, должен из корыстных побуждений стать христианином.
Кроме того, если уж быть до конца искренним, я не ощущал свою жизнь как череду несчастий. Жил как жилось. Помогал своим старикам, лечил больных. Со встречи с Паолой прошло много лет.
Единственное, от чего я всё больше страдал, — отсутствием у меня ребёнка. Как бы я любил его, каким бы он стал для меня дружком! Даже если бы это была девочка. Таких отношений у меня с моим отцом не сложилось. Да и с мамой тоже.
Её клуб в конце концов стал офисным зданием. Там разместился банк. Она получала теперь пенсию и работала директоршей районной библиотеки.
Отец же кончил тем, что неожиданно нанялся на зиму сторожить дачу какой‑то бывшей монтажерши с «Мосфильма», а потом женился на ней. Забросил азартные игры. Они стали выращивать овощи на приусадебном участке. Жена его оказалась доброй, хозяйственной тёткой. Я сам видел, как они вдвоём по осени закатывали в банки собственные огурчики и помидорчики.
Показалось, отец остепенился, даже счастлив. Может быть, я ошибаюсь.
Скучно там у них, ужасно. Родители не очень‑то переживали по поводу того, что у меня нет своей семьи. Зато старики, хоть и помалкивали… А чем я был виноват?
Как‑то позвонила та самая бывшая пациентка Зинаида Николаевна, чтобы зачем‑то поделиться новостью: сына всё- таки забрали в армию, но она так устроила, что он будет служить под Москвой и она сможет его чуть не каждую неделю навещать, привозить продукты.
«Извините, — перебил я, — не могу говорить. У меня умирает дедушка». Почему я сразу же понял, что он умирает, не знаю.
Было позднее утро. Он лежал в постели. Вдруг потребовал раскрыть окно, настежь. Потом стал проситься отвезти его на родину — во Владикавказ. Начал что‑то лепетать на осетинском языке, которого я не знаю.
Тут‑то и раздался этот звонок Зинаиды Николаевны. Я вернулся к постели. Он лежал недвижно. Не дышал.
Я вызвал «скорую», до её приезда пытался делать ему искусственное дыхание. Массировал на коченеющих кистях рук жизненно важные точки. Бабушка стояла, держась за спинку кровати, беззвучно шевелила губами, молилась.
Врач «скорой» констатировал смерть от инфаркта. Перед отъездом сделал бабушке какой‑то укол, заставил принять ка- кую‑то таблетку.
