К вечеру и она умерла. Получилось, как в русской сказке: они умерли в один день.
Я до того потерял себя, что опомнился лишь через неделю после похорон.
Отец, его жена, священник, которого вызвали, чтобы отпеть обоих, Зинаида Николаевна, неизвестно как оказавшаяся со всеми на кладбище, а потом и в квартире на поминках, устроенных мамой… Я ничего не соображал.
Остался один. Совсем один в двух опустевших комнатах.
Постепенно, день за днём стал прибирать. Вспомнил, что давно не брился. Подошел к зеркалу и увидел: мои длинные чёрные волосы сильно побиты сединой. Подумалось: «Жизнь прошла, впустую».
Вышел на улицу. Купил «Лондаколор» — черную краску для волос. С тех пор регулярно крашусь.
А у кого жизнь не прошла впустую? Этот вопрос мучил всегда. Не хотелось повторять серые судьбы отца и матери. Я жаждал если не героического, то хоть какого‑то настоящего дела. Полезного людям.
Вдруг осознал, что мне уже за 40 лет. А жизнь вроде не начиналась.
Бродил по квартире, зачем‑то открывал и закрывал дверцы шкафа, кухонного буфета, ящики письменного стола. Заметил на одной из книжных полок зелёный корешок какой‑то длинной книги, втиснутой между старинным томом и бабушкиной Библией.
Это оказалась папка. Вытащил, развязал тесёмки. Там был альбом с радугой марок на каждой странице. И записка дедушки: «Костя! Я уничтожил не всю коллекцию. Оставляю тебе на черный день самое ценное. Полный комплект земских марок царской России».
Кажется, Чехов был земским врачом.
Нелепые марки. Нелепая моя жизнь.
Я вложил альбом обратно в папку, попытался втиснуть на место. Для этого вытащил тяжелый старинный том — «Полное собрание сочинений А. С.Пушкина» с ятями, изданное в 1899 году, к столетию со дня рождения поэта.
Раскрыл книгу на романе в стихах «Евгений Онегин». И на три дня зачитался.
В своё время мама водила меня в Большой театр на оперу Чайковского с её сладкими ариями.
Почти ничего общего с романом!
На самом деле Пушкин написал о таких, как я. А может быть, и о большинстве людей, бесплодно проживающих жизнь. Таких, как Онегин, Ленский. После о том же в стихах и прозе писал Лермонтов. Причем сама по себе жизнь прекрасна. Вот в чем тайна.
Мне стоило большого труда назвать эту женщину не Зинаидой Николаевной, а Зиной. Хотя Зина оказалась моей ровесницей, она во всём была опытнее, деловитей.
Примерно через месяц после похорон явилась ко мне субботним утром с тряпками и порошками. Произвела в квартире генеральную уборку. Под конец, несмотря на мой протест, собрала и унесла с собой майки, рубашки и брюки, чтобы выстирать у себя дома в стиральной машине и принести их на следующей неделе чистыми, выглаженными. Да ещё приволокла рюкзак продуктов. Сварила борщ на три дня.
