— Как мне найти доктора? — спросил я.
— Идите прямо.
Во дворе дома кудахтали куры, дремал, положив передние лапы на здоровенную кость, черный пес, у самой стены росли липы. Через открытое кухонное окно было видно, как толстая служанка вытирает фартуком тарелки.
— Мне доктора Лейбовича…
Она подошла к окну:
— Вход с улицы, зайдите с другой стороны.
— А у вас не найдется карандаша и листочка бумаги?
Она глянула на меня с опаской:
— Это еще зачем?
— Мне срочно нужно кое о чем сообщить ему.
Я приложил бумажку к стене, нацарапал несколько слов, отдал служанке и стал ждать… «Доктор, на нас облава…» Сад, черный пес, спящий в обнимку с косточкой, — весь этот неправдоподобный покой… Я еле стоял на ногах, и от усталости все вокруг виделось мне ослепительным до боли. Едва колеблющиеся под ветерком вершины лип медленно проходились по небу зелеными кистями. Наконец служанка открыла дверь и впустила меня.
— Вытирайте ноги. Только что пол помыла.
Пол в доме был покрыт коричневым линолеумом. Я очутился в столовой. Шкаф с хрусталем, отполированный до блеска стол и ваза с гипсовыми фруктами посередине, серебряные блюда на комоде.
— Пройдете через приемную и прямо в кабинет. Доктор ждет вас.
В приемной сидело несколько человек: крестьянин с трубкой в руке, монахиня с раскрытым молитвенником, кажется, еще ребенок, а одно кресло пустовало. Доктор встретил меня стоя. Я закрыл за собой дверь. Вид у меня, наверное, был виноватый: не поднимая глаз, я разглядывал то ковер, то ботинки доктора, но это потому, что боялся прочесть в его глазах отказ.
— То, о чем вы меня просите, противоестественно, — сказал он с почти неуловимым акцентом. — Противоестественно! Я сам был в лагере.
Я посмотрел на него: усталое, но энергичное лицо, седоватые волосы, бородка. Он покачивался с пятки на носок на широко расставленных ногах, засунув руки в карманы и дергая локтями.
— Где он все-таки?
— В саду, у переезда.
— Он ранен? Я ведь только дантист. В соседней деревне есть врач. Хоть и плохой.
— У него под зубом абсцесс. И ему очень плохо.
— Мне тоже было очень плохо. Меня два года продержали в Германии.
Я промолчал.
— Ну ладно, ладно, пойду. Похоже, отказаться не имею права. Вот чертова профессия! — Он досадливо подергал локтями. — Человек есть человек.
— Я знал, что вы поймете, — прошептал я.
— Что пойму? — огрызнулся он. — Что? Что я должен понять?
Он бешено захлопал локтями, пожал плечами, поднялся на носки.
— Нечего тут понимать. Я был в лагере, в аду… Сейчас возьму инструменты. Но имейте в виду: я не прощаю!
