Однажды он поил лошадь у колодца. Сзади подошел Герасим Полынков. Федор оглянулся, увидел его и хотел уйти. Но лошадь только начала пить — оторвать ее от ведра в таком случае невозможно, разве только ударить по морде.
— Пущай допьет. Не тяни, — сказал Герасим. Он постоял, посмотрел на лошадь, потом на Федора и со вздохом проговорил: — Зря ты, Федя… Зря — курей-то. Они не виноваты. Да и я не виноват. У меня тоже, малый, сердце…
Простецкий, открытый и бесхитростный, с маленькой аккуратной и плотной бородкой, он смотрел на Федора беззлобно. В глазах Герасима Федор увидел тоску. И подумал: «Ведь любит мать. А я вон что». С этого часа стала мучить Федора совесть. И он не выдержал.
В один из воскресных дней он запряг лошадь, посадил с собою Ваню и поехал в Козинку на базар. Вернулся оттуда с корзиной кур, купив их на последние сбережения. Ночью отнес их к Герасиму во двор, высыпал в курник и закрыл дверь. Жить стало легче. Все знали, что он подушил кур, все знали и то, что он же купил кур, но никто не понимал, что же такое делается с Варягом.
Только одна мать все понимала. Она всегда смотрела на Федора благодарным и любящим взглядом. А Федор любил мать, как ему казалось, больше, чем когда-либо раньше.
И вот через несколько месяцев после приезда отца мать заболела и слегла в постель. Сильно заболела.
— Пить… — попросила она.
Ефим подал кружку с водой. Мать отпила глоток и подала кружку обратно.
— Ты что же: пить не пьешь, а колготишь людей? — грубо спросил у нее муж.
— Поверни на другой бок, — произнесла она еще более слабым голосом.
— Ну, повертывайся, — так же грубо, хотя и тихо, сказал он, помогая ей.
Мать застонала.
Федор стоял в дверях и, не мигая, расширенными глазами смотрел на отца. До боли в сердце жаль было мать. Отец обернулся, увидел Федора и крикнул:
— Чего рот разинул?
Федор, вне себя, прохрипел:
— Св-волочь!
Ефим побледнел, губы скривились, он сжал кулаки и неистово выкрикнул:
— Вон из моего дома!
— И уйду. Уйду, — твердо повторил Федор. — Мы нищими выросли без тебя… А теперь бить!.. Прощевайте, Ефим Андреевич! — Последние слова Федор проговорил уже зло, с дрожью в голосе.
Мать страдальческим взглядом посмотрела на сына и прошептала:
— Федя… Не надо так…
И сын ушел в поле. Бесцельно прошел он до самого Рогатого яра и только там вспомнил: идти-то некуда. На краю буерака остановился и закурил. С запада вылезла зловещая грозовая туча. Потянул настойчивый свежий ветер, зашумела трава, тоскливо заныли сухие бурьяны на межах. От надвигавшихся сумерек и оттого, что туча закрыла половину неба, сразу стало темно. Ветер все усиливался.
