— Меня тоже молва обвиняла в том, что я не совершал… я лишь менял жен… просто я любил жизнь, хотя и не видел в ней смысла… — Артист начал рассказывать о своих женах, которые тревожили его днем и смущали ночью, так, что его борьба с ними становилась заметной для посторонних. — Не знаю, зачем я вам все это рассказываю… богу все это давно известно…
— А есть ли бог?..
— Не знаю… знаю только, что с ним жить легче…
— Вы были на небе?..
— Нет, никогда туда не забирался…
— И преисподнюю не посещали?..
— Нет, не посещал…
— А я посещал…
— И что вы там видели?..
— Все, что говорят о преисподней — это лишь домыслы, очень красочные и почти правдивые… пламя там не жжет, расплавленный свинец напоминает прохладную воду и пытки, на самом деле, лишь имитация…
— Расскажите…
— Сначала я попал в рай, а потом в ад, блуждал и кружил там… и вернулся, ни в чем не став лучше… — старик в очках принужденно рассмеялся. Смех сделал его лицо жалким и глупым. — Это мне дар от бога, которого я не могу ни обнять, ни отстраниться от его объятий…
— Бог все делает так, чтобы его боялись…
— Он видит мои слезы, и где он?.. и кто приведет меня к нему?..
— Бог на небесах, а ты на земле…
— Рассказывай, что было дальше?.. эй, ты где?..
— Исчез поэт… да и был ли он?..
— Я здесь…
— Ага, вернулся, чтобы закончить свою историю…
— Я не он… я другой…
— Ты поэт?..
— Не знаю, можно ли называть меня поэтом… я писал анонимные эпиграммы на мэра, пока кто-то не донес на меня… мне пришлось бежать… какое-то время я жил в пещере на Лысой горе, потом нашел себе женщину… двоим легче, чем одному… одному как согреться?.. жизнь — это сон, в котором сновидения лишены смысла… и рождаемся мы, чтобы умереть… жизнь тягостна, а смерть освобождает нас… всего навидался я в этой жизни и к пятидесяти годам мечтал лишь об одном: увидеть того, в существовании которого я никогда не сомневался… и я отправился в странствие… где я только не был…
— Живем мы в одном месте, а защитника ищем где-то еще, который, к тому же, не желает ни слышать нас, ни видеть…
— Ну вот, наконец, и вы высказались… а вы, почему молчите?..
— Не знаю, что сказать…
— И в судный день вы предстанете перед богом в его чертогах, не имея, что сказать?..
— Не знаю, доживу ли я до судного дня… я уже несколько раз умирал и воскресал, ускользал от смерти и от гроба, в который вместо меня клали икону… и с тех пор даже в сон не впадаю, боюсь заснуть, хотя и знаю, что во сне все ложь, а опасности сомнительны…
