* * *
Спектакль заканчивался.
— Уведите отсюда Ирину Николаевну… Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился…
Донатовскому показалось, что Игорь произнес это слишком тихо.
Слишком наигранно.
Впрочем, Рита тоже смотрелась куда хуже, чем Лиза.
Лиза… Ах, Лизочка.
Сегодняшний спектакль — дань ее памяти, и все играли старательно. Чересчур старательно.
Сегодня дыхание смерти ощущалось настолько сильно, что каждый из актеров выглядел потерявшимся ребенком.
Занавес. Свет в зале.
Донатовский вдруг поймал себя на том, что уже давно смотрит на это лицо, возникшее из мрака. В первом ряду… Человек сидит и улыбается странной улыбкой, похожий на пришельца из закулисного мира смерти. И у этого типа такой вид, будто уж ему-то известно куда больше, чем господину Донатовскому!
Стоп…
Донатовский прищурился.
«Я его знаю, — сказал он себе. — Черт побери, я его знаю. Я его видел. Где?»
От напряжения ему казалось, что голова напоминает снаряд, готовый вот-вот взорваться. Чем дольше он смотрел на типа, тем яснее становилась мысль-воспоминание.
Он прикрыл глаза. Почему-то он был уверен, что обязательно надо вспомнить этого человека. Где он его видел? С кем?
Рита?
Нет.
Лиза. Лиза. Лиза.
Он вскочил.
Теперь он впился глазами в это улыбающееся лицо. Теперь обладатель оного казался ему действительно посланцем Аида.
— Вот тебе и Лакримоза… Выход в последнем акте, и конь Блед уже нетерпеливо стучит копытом… Как я сразу этого не вспомнил?
Беспомощно оглянувшись, он увидел Федора. Тот стоял, прислонившись к стене, и смотрел на него.
Теперь он все вспомнил!
Последняя репетиция с Лизой. «Ну, на колеснице, — говорит Тригорин Нине. — Агамемнон я, что ли?»
Далее следовал Нинин монолог: — «За такое счастье, как быть писательницей или артисткой…».
Но Лиза сказала не это!
— «Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные, багровые глаза…» — произнес Донатовский. — Она сказала именно это. Мой могучий противник. Дьявол. Чудовище?
Нет, ты все придумываешь. Ты, как всегда, накручиваешь себя…
Та ссора и ее звонкий голос — ты дьявол! Ты чудовище!
Господи, но вот же — перед ним чудовище. И оно смотрит на него, улыбается… Ведь что-то он должен сделать, иначе чудовище останется на свободе! Оно продолжит свое дело.
Он нащупал в кармане картонный квадратик визитки.
«Я должен ей позвонить, — подумал он. — И в то же время я должен узнать, кто этот человек».
— Костя…
Он обернулся. Рита стояла, протягивая ему букет фиалок.
