И еще он мой лучший друг.
— Спасибо, что откликнулся, — сказал я, открывая дверь спустя час.
— Рад тебя видеть. — Бруно похлопал меня по плечу и смерил профессиональным взглядом. — Мало спишь и, похоже, навеселе. — Таков был его диагноз.
Пока я надевал плащ, Бруно листал лежавший на журнальном столике каталог выставки Ротко.
— И что ты в этом находишь? — недоумевал он, качая головой. — Два красных прямоугольника — такое и я могу нарисовать.
— Бога ради, — усмехнулся я, подталкивая его по направлению к выходу, — занимайся лучше своими носами. В любом случае о картине имеет смысл судить, когда стоишь перед ней и чувствуешь, что с тобой что-то происходит. Сезанн, ко мне!
Я вышел на улицу, захлопнул дверь галереи и опустил железную решетку.
— Чушь! Что может со мной сделать красный прямоугольник? — презрительно фыркнул Бруно. — Я еще понимаю — импрессионисты, но вся эта современная пачкотня!.. Интересно, как ты вообще определяешь, что здесь искусство, а что нет?
Слово «искусство» он произнес с такой интонацией, будто заключил его в кавычки.
— По цене, — сухо ответил я. — Так, во всяком случае, говорит Джереми Деллер.[16]
— Кто этот Джереми Деллер? — спросил он.
— Ах, Бруно, забудь, пойдем лучше в «Ла Палетт». В жизни есть вещи поважней искусства.
Я прицепил поводок к ошейнику Сезанна. Пес посмотрел на меня с благодарностью, как будто решил, что последняя фраза относится к нему.
— Совершенно с тобой согласен.
Бруно снова похлопал меня по плечу, и мы направились сквозь сонный майский вечер в небольшое бистро в самом конце улицы Сены. Стены там завешаны картинами, завсегдатаи, какая бы погода ни стояла на улице, курят, собравшись за круглым столом, а дородный хозяин заигрывает с каждой более-менее симпатичной девчонкой, уверяя, что знал ее в прошлой жизни.
Я глубоко вздохнул. Хороший друг — это прекрасно, что бы там ни готовила нам судьба.
Однако час спустя я уже не думал ничего подобного. Мы расположились за столом из темного дерева, на котором стояла бутылка красного вина, и так разгоряченно спорили, что другие посетители с удивлением оглядывались на нас.
Собственно, мне всего лишь нужен был совет. Я рассказал другу о вчерашнем вечере и неудачной ночи с Шарлоттой, о звонке Солей и, конечно, о таинственном любовном письме, которое весь сегодняшний день не шло у меня из головы.
— Не имею ни малейшего представления, кто бы мог написать такое, — сказал я. — Должен ли я ей ответить, как ты думаешь?
