Может быть, выбросить на том же девятнадцатом километре?
Бог мой, снова совпадение — и Зое девятнадцатый год. Если бы не трагедия, показалось бы, как великолепно разыгран спектакль. Судьба дочери все больше угрожала ему. Не беспокоила, а угрожала. Ему, отцу, слепому человеку. В памяти провихрили случаи самоубийства юнцов, и только из-за любви. Тот застрелился из дробовика, тот бросился в пролет, та отравилась, одну вытащили из-под автобуса, и, вся в крови, она вопила: «Пустите, дайте мне умереть!»
Проглядел самое главное. Лазал по колхозам, беспокоился, не осыпалась бы пшеница, не передержали бы рожь, учил хлеборобов статейками, а дочь проглядел. Некому было потрясти его, папашу, за шиворот.
Без стука открылась дверь. В овале зеркала появилась та же буфетная девица: малиновая кофточка, оголенные руки.
— Как обещала, гражданин пассажир. Не надумали?
— Нет.
— Все отвечают односложно.
— Естественно. Мы незнакомы…
— Живем-то в одной стране. — Девушка говорила вялым голосом. Посмотрелась в зеркало. — В международном вагоне нахал. Съел всю помаду. Ненавижу таких сытых котов. Дайте, просит, вашу руку, погадаю. — Она разжала пальцы, такие называют музыкальными. — Хиромант нашелся! — Позвенела монетами в кармане фартука. — Чего задумались? На меня не обращайте внимания. Я вообще кислятина. Рано седеете. Тоже не всё разлюли? Как вас величать разрешите?
— Не имеет значения. — Он с гнетущим любопытством вглядывался в девицу, искал сходства с дочерью. Какой она выглядит со стороны, для чужого глаза? Как ведет себя? После двусмысленных «любовных фантов» можно предположить разное.
— Мое имя стандартное — Валя, — продолжала девушка. — Каждая пятая — Валя. Переменить на Виолетту, что ли? — Она подкрасила губы у зеркала. — Начальник поезда сказал — на нашей линии столкнули человека с электрички…
— Столкнули?
— Не сам же.
— Вы не знаете подробностей, Валя?
— Заинтересовались. — Девушка неторопливо подправила карандашиком ресницы, поставила на щеке мушку. — Живет человек, никому не нужен. Попал под бандита, сразу понаехали. Офицер, говорят, морячок, чуть ли не герой.
— Фамилию не называли?
— Называли. Не русский. Лезгин, что ли? — Она небрежно кивнула на прощание.
