—Кто рассказывал вам о ней?
—Папа, бабушка. Больше бабушка. В семье говорили о призраке вскользь, неопределенно. Новобрачная Харпер была и предметом гордости — «ах, у нас есть привидение», и причиной смущения — «ну, у нас есть привидение», в зависимости от того, кто рассказывал. Отец верил, что она одна из новобрачных Харпер, а бабушка считала, что она была прислугой или гостьей, с которой плохо обошлись здесь, кем-то, кто умер тут, но не родней.
—Ваш отец, ваша бабушка, ваша мать когда-нибудь рассказывали вам о каких-то особенных встречах с ней?
—Если поднималась эта тема, у мамы начиналось сильное сердцебиение. Моя мама обожала свои сердцебиения, — холодно сказала Роз, размазывая бри по крекеру, и Митч усмехнулся:
—Похоже на мою двоюродную бабушку. Она обожала обмороки. Бедняжка считала, что день прожит зря, если она хоть раз не потеряла сознание.
—И почему некоторые люди так любят болеть? Это выше моего понимания. Мама все же пару раз говорила со мной о новобрачной Харпер, очень мрачно, будто о конце света, предупреждала, что однажды я унаследую этот тяжкий крест, и, бог даст, семейное привидение не загубит мое здоровье, как загубило ее собственное. Представлять все в самом мрачном свете — еще одно ее любимое занятие.
—Значит, она боялась Амелии.
—Нет, нет! — отмахнулась Роз, откусывая кусочек крекера. — Мама наслаждалась ролью невинной страдалицы. И ее единственный ребенок мог бы отозваться о ней подобрее.
—Давайте назовем это честностью.
—Да как ни назовем... Иногда она заявляла, что потеряла здоровье, выносив и родив меня, иногда — что ослабла после сильной пневмонии, перенесенной в детстве. Вряд ли эти сведения имеют отношение к нашему делу.
—Наоборот, они очень полезны. Обрывки информации, личные наблюдения и воспоминания помогают воссоздать полную картину. А ваш отец?
—Моего отца развлекала мысль о привидении в доме, к тому же он сохранил о новобрачной нежные детские воспоминания. Однако он сердился, когда она смущала или раздражала гостей. Папа был очень гостеприимен и принимал близко к сердцу все, что тревожило людей в его доме.
—Какими были его воспоминания?
—Точно такими, о которых вы уже слышали. Может, с небольшими вариациями. Новобрачная Харпер приходила в его комнату, пела ему, вела себя как мать со своим ребенком, пока ему не исполнилось двенадцать лет.
—И никаких неприятностей?
—Во всяком случае, мне он ничего такого не рассказывал, но бабушка упоминала, что в детстве у него случались ночные кошмары. Где-то раз-два в год он утверждал, что видел женщину в белом с выпученными глазами и слышал ее рыдания. Иногда она, как и он, находилась в доме, иногда в саду... и все это во сне.
