Мать с укоризной взглянула на него, а дед только хмыкнул:
— Как же! Им, сукиным котам, новенькое подавай! «Ваше „Горное эхо“ — конечно, классика и бестселлер, но к этой бы поэме две-три новых бы…» Ничего, я им напишу! Делов-то! Напишу так, чтоб аж… — он опять до хруста сжал кулак и потряс им в воздухе. — Они от страха верноподданического обосрутся, но напечатают, да!.. Ты, доча, на меня не смотри и не шикай! Сам знаю! Но я — дикарь, мне можно!
— Не выдумывай, — устало сказала мама. — Ну какой ты дикарь?..
— Окультуренный! «Осознавший» и «бежавший из постдиктаторской анархии». Что я, по-твоему, газет не читаю? До сих пор вон пишут, а сколько лет прошло…
Папа покачал головой и даже отложил в сторону свой электронный ридэр.
— Какое вам дело до их мнения? Они все эти годы говорили и будут говорить. У них мозги так устроены. Без этого они же сойдут с ума от собственной никчемности.
— Не любишь ты людей, — усмехнулся дед. — А ещё врач.
Он вдруг успокоился, как будто решил наконец для себя что-то очень важное.
Папа пожал плечами:
— А вы — любите? Всех, до единого? После всего, что пережили?
Дед залпом допил чай и промокнул усы салфеткой.
— Это, — сказал, — другая история. Не за столом и не при детях…
Когда Сашка чистил зубы перед сном, он услышал, как мама с папой моют посуду и вполголоса о чём-то спорят.
— …опять устроит какую-нибудь глупость.
— Не устроит.
— Уверена?
— Все эти годы он не вмешивался.
— Но мы же с тобой знаем, что хотел. А сейчас, когда… Ты ведь слышала, что он говорил.
— Он говорит это не первый раз. Пусть говорит. Они его там не воспринимают всерьёз.
— Наши или?..
— И те, и те. Пусть говорит. Это он себя накручивает, ему тогда лучше пишется.
«Ну да, — мрачно подумал Сашка, — ему лучше, а другим страдать».
Дед нацепил очки, устроился у себя за столом и погасил верхний свет. Абажур с фениксами придвинул поближе, разложил тетрадки, какие-то пожелтевшие листы, блокноты. Щёлкал семечки и шуршал бумагой. Иногда делал пометки огрызком карандаша.
Семечки и стихи — это у него было неразделимо, как вдох и выдох. Сашка, когда совсем мелкий был, думал, что все поэты так писали: и Святослав Долинский, и Анатоль Пуассэ, и даже великий Ричард Олдсмит, — в одной руке перо, другая бросает в рот семечки.
— Санька, подойди-ка, — проронил дед, не оборачиваясь.
Сашка подошёл.
Дед взглянул на него поверх очков. Очки на деде смотрелись нелепо, как вязаная шапочка на слоне.
— Вот что, я сегодня вспылил. День скверный. Скверный… да. Ты тут не при чём, и игрушки твои… — он махнул рукой, как будто и говорить было не о чем. — Не в игрушках дело. Ты этого пока не понимаешь… когда-нибудь, может, поймёшь.
