Но это было где-то и когда-то. Другие города, другие времена.
Не люблю зоопарки и питомники. Не люблю зоологические сады.
— Тебе пришло письмо, — сообщила мне по телефону мама.
— Открывай! — велела я.
Она не поверила:
— Я ведь не знаю, что там в конверте да от кого…
— Вот именно, — ответила я раздраженно. — Вот именно поэтому — открывай.
— Не знаю, не знаю… — повторила мама, но в трубке зашуршало.
Молчание.
— Ну? — резко спросила я.
Молчание.
— Алло, ты меня слышишь!? — закричала я в телефон. — Ты слышишь меня?
— «Я точно приду. Зоопарк, первое января, девять утра, у верблюда. А если снег, у крокодила».
— А дальше что? — спросила я.
— А дальше ничего, — ответила мама. — Ты приедешь на Рождество?
В зоопарке моего родного города я была лишь однажды, в возрасте девяти лет. Однажды — и не по своей воле.
Экскурсия оказалась незабываемой.
У меня за спиной клетчатый рюкзак, как у всех детей. Мама дала мне с собой бутерброды и чай, цветные карандаши и бумагу, как все мамы.
На входе в зоопарк учительница (помню ее глубокую вертикальную морщину посреди лба) пересчитывала нас по головам.
— Не крутимся, стоим смирно, смотрим на меня! — скомандовала она и принялась считать нас по головам.
Маттиас спрятался у меня за спиной. Маттиас, крошечный Маттиас. Он мне нравился. О, как я хотела, чтобы Бог помог ему вырасти. О, как я хотела, чтобы Бог помог мне больше не расти. «Для нас с Маттиасом это единственный шанс», — снова и снова, каждый вечер объясняла я Богу.
Маттиас сзади вцепился в капюшон моей красной куртки. Изо всех сил старался, чтобы я повалилась наземь. А я старалась встать навытяжку. Хотела, чтобы и меня пересчитали.
Маттиас тянул и дергал мой капюшон. Обернуться я не осмелилась.
— Смотрим на меня! — командовала учительница.
— Прекрати! — сказала я Маттиасу.
А он дергает все сильнее и сильнее. Ребята уже посмеиваются.
— Давай, вали ее! — подначивает Томас. Противный Томас с брекетами.
— Прекрати, пожалуйста, — тихо взмолилась я.
Маттиас, вцепившись обеими руками в капюшон, повис на нем всем своим весом. Меня качнуло назад. Я упала.
— Вот дура-то, — только и сказал Маттиас, вскочив на ноги. И засмеялся со всеми вместе.
Учительница произнесла мое имя. Язвительно, как только могла.
— Вставай, — приказала она. — Это я возьму на заметку.
А морщина на лбу у нее глубокая и прямая, как разрез.
На Маттиаса я не разозлилась. Я возненавидела училку.
Так бы и шарахнула ей по голове тем камнем, который лежит у входа. Огромный камень, настоящий валун. На этом камне, как на скамейке, уместились бы две взрослые задницы, может, и впритык друг к другу, но точно бы уместились. Вот жаль, что так велик этот камень.
