Я сложил тетрадку, пошёл к маме. Она сидела на кухне и писала истории болезни.
— Из-за осенних дождей больных становится всё больше, это дело обычное. А мне, понимаешь, хочется всех навещать дома, нельзя допускать, чтобы больные дети шли в поликлинику.
Она говорила бодро, делала вид, что не устала, но я заметил, как она прикрывает глаза, словно бы отдыхает.
— Закончу писать и лягу. Завтра день не менее трудный…
В дверь позвонили. Мотька с лаем понеслась в коридор.
Мама подняла голову, насторожилась.
Я повернул задвижку. На пороге возникла лифтёрша. Она была огромная, круглолицая, с маленькой, будто бы деревянной, головкой, — чем-то она была похожа на самоварную куклу.
— У меня к вам дело! — сказала лифтёрша, и в голосе её появились нотки приказа. — Хочу, чтобы вы полечили мою тётю. Она приехала из деревни и жалуется на голову. Что-то там тикает у неё в вечернее время, мешает спокойному засыпанию.
— Тикает? — удивилась мама. — Как?
— Тик-так, — потикала лифтёрша. — Тетя говорит, что в голове у неё будильник. И когда она засыпает, то будильник начинает звонить, тётя вздрагивает и бежит открывать двери.
Мама сказала:
— Но я же детский врач…
— Разберётесь! — успокоила её лифтёрша. — Про вас во дворе говорят, что лучшего доктора не бывает. А если вы думаете, что моя тётя никогда не была ребёнком, то зря.
Папа уже видел, что мама готова пойти лечить лифтёрскую тётю, и ему было жалко отпускать такую усталую маму.
— Неужели ваша тётя никогда не лечилась? — спросил он.
— Что вы! — возразила лифтёрша. — Тётю в деревне смотрел доктор и сказал, что у неё будто ничего нету. Только тётя деревенским не доверяет. Городские лучше. У них, говорят, лекарства другие.
Мама что-то хотела сказать, но лифтёрша ее перебила:
— Пошли! Времени терять не будем. Тем более, меня ждут лифты. Я их выключила, пока занималась тётей. Лифты нельзя оставлять без присмотра.
— Придётся пойти, — вздохнула мама. — Люди часто не то рассказывают про свои болезни. Думаешь — пустяк, а там серьёзно…
Мама открыла двери, но папа сказал:
— Нет, нет, оденься! На улице ветер…
— Нам рядом, — успокоила папу лифтёрша. — Одеваться — это терять время.
Мы стояли у окна с папой, свет в комнате был потушен, ждали, когда на улице появится мама.
Наконец они с лифтёршей появились на середине дороги, пошли к парадной противоположного дома.
На улице был сильный ветер. Целые вороха листьев взлетали в воздух, крутились. Полуголые ветви деревьев раскачивались и сгибались, мне казалось, я слышу скрип и шорох.
