Большая часть сохранившихся подробностей нам известна благодаря записям Натаниэля Хука.
Мне нравился этот человек. Я читала его письма и ходила по залам Сен-Жерменского дворца, где когда-то ходил он. Я знала все о его женитьбе и о детях, о его сравнительно долгой жизни и о смерти. Поэтому мне было вдвойне неприятно то, что после пяти долгих месяцев работы над романом каждая страница все так же рождалась в муках, а персонаж Хука все никак не хотел оживать.
Джейн почувствовала, что у меня трудности: она действительно слишком хорошо меня знала, чтобы не замечать перемены в моем настроении. Но она так же хорошо знала и то, что я не люблю обсуждать свои проблемы, и поэтому осторожно попыталась вывести меня на разговор окольным путем.
— Знаешь, в конце той недели я прочитала главы, которые ты мне прислала…
— У тебя еще хватает времени на чтение?
— На чтение у меня всегда есть время. Короче, я прочитала эти главы и подумала: что, если тебе ввести повествователя? Чтобы рассказывать о событиях от первого лица? Ну, знаешь, как у Фицджеральда в «Великом Гэтсби». Мне показалось, рассказчик мог бы более свободно двигаться и сводить все концы. Впрочем, это так, всего лишь мысль. — Продолжать она не стала и, наверняка зная, что любой совет первым делом вызывает у меня яростное сопротивление, заговорила о другом.
Минут через двадцать, когда я в очередной раз прыснула, слушая ее рассказ о повседневных радостях ухода за младенцем, в двери спальной показалась голова ее мужа Алана.
— Вы вообще знаете, что внизу вечеринка проходит? — спросил он с таким сердитым видом, что я даже заволновалась бы, если бы не знала, что в действительности он — добрейший из людей. — Я не могу всю эту ораву сам развлекать.
— Дорогой, — ответила Джейн, — это же твои родственники.
— Тем более нельзя меня одного бросать с ними. — Тут он перевел взгляд на меня и подмигнул. — Надеюсь, она не заставила тебя говорить о делах? Я уже сказал ей, чтоб она оставила тебя в покое. У нее в голове сплошные контракты.
— Ну, это моя работа, — напомнила ему Джейн. — И, к твоему сведению, у меня нет ни малейших опасений насчет того, что Кэрри может нарушить контракт. До сдачи первого черновика еще семь месяцев.
Этим она, несомненно, хотела ободрить меня, но Алан, похоже, заметил, как поникли мои плечи, потому что протянул мне руку со словами:
— Идем вниз, выпьем. Расскажешь, как прошла поездка. Как вообще тебе удалось так быстро добраться.
