Так они, вероятно, пытаются перед нами, городскими жителями, найти оправдание своей жизни в деревне, думал Бекер. Притворяясь, будто природа не может устроить им никаких сюрпризов.
И, напротив, на все, что, на их взгляд, не имело к деревне отношения, у крестьян был отличный нюх. Такие слова, как «поэт», «керамистка» или «скульптор» они произносили так, словно речь идет об экзотических растениях, которые на этой почве наверняка зачахнут. При этом они жевали челюстями и, не дожидаясь вопроса, называли имена всех городских жителей, за последнее время сбежавших из города, чтобы начать новую жизнь в деревне.
Среди этих имен было одно, показавшееся Бекеру знакомым. Крестьяне охотно повторили фамилию и даже показали на чуть поодаль стоящий большой сарай, виднеющийся за деревьями.
Несмотря на поздний час, Бекер направился в указанном направлении.
Сарай был из темного просмоленного дерева, весь в дырах и щелях. Большинство окон потрескалось и покрылось толстым слоем грязи и паутины, в которой застряли десятки дохлых мух.
На скамейке за домом он нашел скульптора. Когда Бекер сел рядом, скульптор на него и не взглянул. Так они сидели, уставившись туда, где лужайка с высокой травой спускалась к широкому пруду. Затем Бекер достал из внутреннего кармана пиджака удостоверение и поднес к его лицу.
Они вошли в сарай, служивший, видимо, мастерской. В углу на матрасе из поролона лежал спальник. У изголовья стояли грязные тарелки и стаканы, полные окурков.
Остальное пространство было загромождено бесчисленными скульптурами, тяжелыми ржавыми пластинами и массивными блоками железа, в которых виднелись глубокие трещины и выщербины. Большая их часть лежала на полу, только где-то что-то закручивалось вверх, как будто придавленное большим грузом.
Бекер посмотрел на скульптора, застывшего со склоненной головой посреди сарая, словно погрузившегося в свои мысли и, казалось, забывшего о его присутствии. Он вспомнил пустой музейный зал и отметил про себя, что собранные в этом сарае скульптуры никогда не выставят ни в одном музее.
Они сели в маленькую лодку, привязанную на берегу. Широкими гребками скульптор вывел лодку на середину пруда. Он говорил немного, а когда говорил, то так тихо, что Бекер едва мог разобрать.
Вот здесь я сижу иногда часами напролет и слушаю звуки из ниоткуда, сказал он. Так на этом месте появились все мои образы. Из ниоткуда они схвачены, в никуда и вернутся.
Бекер перегнулся через борт, а скульптор опустил голову и неподвижно смотрел на дно лодки.
