Постепенно он стал задерживаться у меня все дольше, при этом продолжал говорить, даже если заходил клиент.
Потом он начал ходить по городу со складным стульчиком. Иногда он ставил его перед моим магазином и часами молча сидел и курил.
Мне это не нравилось, но прогнать его я не мог. Даже в том случае, если бы из-за него потерял всех клиентов.
Писатель Салех бин Ахамд оказался вне своего родного языка. Иногда он отсутствовал месяцами, чтобы однажды вновь передо мной появиться. Так недавно он опять неожиданно очутился у меня на пороге. Было раннее утро. У него на спине веревочкой был привязан оранжевый надувной молоток с текстом ВПЕРЕД, ГОЛЛАНДИЯ, ВПЕРЕД!
Я сдул молоток, свернул его и отвел растерянного Салеха домой.
На следующий день я услышал крики, доносившиеся с противоположного берега канала. Там стояла «скорая помощь». Из-за собравшейся толпы мне не было видно, что произошло. Но я разглядел в руках у полицейского оранжевый надувной молоток. Я побежал туда, но не успел я перебежать, как «скорая помощь» уже уехала.
В писателе Салехе бин Ахамде я вижу себя. Он — моя боль. Он написал горы рукописей на арабском. Когда я пишу у себя на чердаке, я часто думаю о нем.
Сегодня его выписали из психиатрической лечебницы. Я пошел навестить его.
— Мне уже лучше, — сказал Салех. Мне очень хотелось в это верить.
Салех бин Ахамд будит во мне воспоминания о том, как я жил в Стамбуле.
Голландцы часто ездят в Турцию в отпуск. Рассказывают, что там рай и восхищаются таинственными стамбульскими мечетями.
Десятки раз я рассеянно бродил по тем переулкам, мимо исторических мест и молельных домов.
Недавно я прочел книгу одного турецкого писателя о Стамбуле. Это было невероятно. Только прочитав эту книгу, я по-настоящему смог увидеть этот город.
Этот турецкий автор пришел к следующему выводу: «Чтобы получить удовольствие от пребывания в Стамбуле и насладиться виноградниками, деревьями и руинами, нужно прежде всего быть им чужим».
Долгое время я был чужестранцем в Стамбуле и не видел ни его виноградников, ни деревьев.
И потому я боюсь, что Салех бин Ахамд все еще не видит амстердамских каналов, лодок, церквей и площади Дам.
Я оставил Стамбул позади, забравшись в восемнадцатиколесный грузовик.
Сидя в прицепе, я не имел ни малейшего представления о том, каким маршрутом мы едем. Сейчас я сам часто езжу по Германии и почти уверен, что грузовик по пути в Нидерланды проезжал Дюссельдорф. Должно быть, водителей было двое, потому что за все время дороги у нас было всего три коротких остановки.
