Если б мог я иметь еще детей, внуков, правнуков… Всех бы нянчил, гулять носил… Человек в одиночестве ничтожен, несчастен, достоин презрения. Только дети продлевают нам жизнь. Эти хрупкие, нежные создания из плоти нашей и крови… И каждому человеку хочется иметь возле себя хотя бы одного такого, чтобы научить его ходить, чтоб оставить по себе живой памятник, чтоб взять его за руку и повести… Какое наслаждение человеку — его дети. Еще раз видит он себя, свою молодость видит — в лице, в поступках нового существа, что рождено от его плоти…
Боже мой, что за чудо — услышать из других уст свой голос, увидеть свой взгляд в новых глазах?.. Это чудо земное!..
Сыновья, внуки — где же они, где? Боже мой, почему лишен я жены, детей… почему суждено мне это одиночество? Почему никого не будет возле меня, когда придет мой час?
Ах, господи, господи, ад какой, какое проклятие!
Старик лежал, откинувшись на подушку, его темное, помрачневшее лицо растворялось в полумраке, и только глаза светились, как два раскаленных угля. Голос звучал все глуше и глуше, пока не смолк на полуслове.
Вдруг он вздрогнул, сел, сильным нервным движением схватился за сердце, рванул рубаху, подставляя воздуху сухую, костлявую грудь. На лбу тотчас выступили капли пота, глаза выкатились, изо рта вырвался крик:
— Дверь откройте… воздуху, воздуху… задыхаюсь… сердце!..
Потом он обмяк и затих. Когда вошел доктор, он хрипел и задыхался.
Приступ был очень сильный, лицо старика покрылось испариной, руки похолодели. Потом его охватил жар. Он метался, бредил, плакал.
Растерзанный, весь в жару, он вдруг приподнялся и сказал:
— О боже, боже, какой это ад!.. Какой ад! — и погрузился в полную апатию.
Почти сутки он не открывал глаз.
Очнулся старик таким ослабевшим, что не мог ни приподняться, ни сесть. Мы подложили ему еще одну подушку.
С какой-то светлой радостью оглядывал он нас всех, стоявших вокруг его постели, называл нас «сынками», «братишками», «дорогими и близкими друзьями». Его будто подменили. Будто искренний, любящий отец говорил с нами. С уст его не сходили «сыночки», «дружочки», «братья», так что не возникало ни тени сомнения в характере связывающих нас уз. Мы были его братьями, его сыновьями, его друзьями, собравшимися у его ложа, скорбящими по поводу его состояния в тот печальный час. Он же обнимал нас, плакал и прощался с каждым поочередно.
Обратившись ко всем, он просил отпустить ему все грехи и завещал похоронить его в Куме
