Сцену отгородили невысоким забором, я подъехал на мотоцикле вплотную к нему. У всех стюардов были зеленые жилеты с белым логотипом Вудстока на спине – голубь, сидящий на грифе гитары. День выдался жаркий, и все повесили свои жилеты на ограждение. Я подполз под ограждение, надел один из жилетов и направился к сцене. К тому времени царил уже полный хаос, и любой, кто проявил бы какую-либо инициативу, мог унести что угодно откуда угодно.
Так что бо́льшую часть фестиваля я провел на сцене. Я сам испугался того, что сделал, и, чтобы не потерять своего места и особого статуса, решил ему соответствовать: когда кто-то пытался взобраться на сцену, я просил его отойти. Словом, я был хорошим стюардом.
У меня было лучшее зрительское место: я мог видеть все вблизи, к тому же меня кормили. Это было потрясающе. В то время никто не подозревал, что это крупное историческое событие, хотя собралось почти полмиллиона человек. Все мы думали только об одном: как здесь классно. Мы все получили удовольствие и разъехались по домам.
Музыка продолжалась до понедельника, 18 августа, но я уехал в Нью-Йорк днем в воскресенье, потому что ведь на следующий день нужно было попасть на работу. (Джимми Хендрикс вышел на сцену только утром в понедельник, так что его выступление я пропустил.)
На работе, конечно, все уже говорили о Вудстоке, в то время это была ключевая новость.
И тут я сообщил коллегам:
– А я там был.
Тут все посмотрели на меня как на прокаженного.
– Что?! Зачем ты вообще это сделал? Это же просто ужас!
Можно сказать, что это был один из моих первых опытов разрушения шаблонов на Уолл-стрит.
У меня до сих пор остался тот вудстокский жилет, и я иногда его извлекаю на свет Божий. Когда-нибудь я покажу его детям, хотя вряд ли он будет для них что-то значить. Возможно, они почитают о Вудстоке. Может быть, когда об этом заговорят их друзья, одна из моих дочек скажет: «Да, у меня папа работал там стюардом»…
КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ вряд ли заслуживает такого названия, если приходится пропустить Китай и территорию, в то время называвшуюся Советским Союзом. Поэтому бо́льшую часть времени и энергии между уходом с Уолл-стрит и отъездом в путешествие я потратил на то, чтобы получить разрешение на посещение обеих стран. В ожидании документов я вернулся к преподаванию.
Вскоре после моего ухода с Уолл-стрит я встретил на одной вечеринке Сэнди Бертона, декана Колумбийской школы бизнеса.
– Почему бы тебе не прочесть у нас курс? – предложил он.
