Как я уже говорил, на Уолл-стрит я работал весь день, и мне это нравилось. Как-то перед Днем независимости, 3 июля, около семи вечера, мне позвонил Бертон Маклин, мой приятель по Йелю. Он работал в Brown Brothers Harriman – в старейшем частном банке США. Мы были лучшими друзьями, но двигались по жизни разными путями. Он остепенился, завел семью, и у них с Шарлоттой было четверо детей. В отличие от меня, у Бертона были в жизни другие приоритеты.
– Поехали с нами на пляж на длинные выходные? – предложил он.
– Нет, – отвечал я, – я работаю, надо кое-что сделать.
– Но ведь завтра 4 июля, ты забыл? – удивился он.
Я объяснил:
– У меня дела, их надо закончить, а то мы останемся без денег.
Тут я почувствовал, что он меня жалеет…
И когда я ушел из Quantum, Бертон позвонил мне в числе первых.
– Я слышал, то ли ты уволился, то ли тебя уволили?
– Я сам ушел, – ответил я. – И больше не буду работать вообще, если не случится чего-то необычного.
Время может разрушить даже самую близкую дружбу: внезапно прошли десять лет, потом тридцать лет – и мы с Бертоном Маклином потеряли связь. Но тот звонок я помню до сих пор. Я мысленно представляю себе, как он смотрит из окна своего дома на четверых детей и машину, причем за все это ему до сих пор надо платить, и думает, как и какой ценой он мог бы уйти с работы в тридцать семь лет…
И тогда я понял, как мне повезло, что я нашел дело, которым мог заниматься, не отвлекаясь.
Глава 5. Мотоциклист-инвестор
Первый мотоцикл я купил в 1969 году, сразу после начала работы на Уолл-стрит и первого развода. Это был мотоцикл не для кругосветного путешествия, а обычный BMW с двигателем 250 кубических сантиметров, которому для этой цели явно не хватило бы мощности. Частью истории этот мотоцикл не стал, хотя на нем мне удалось поучаствовать в важном событии в истории американской контркультуры.
Летом 1969 года я неоднократно слышал анонсы «Трех дней мира и музыки» – фестиваля, который должен был состояться в Вудстоке, но не очень заинтересовался и билеты брать не стал. Но потом, когда я услышал по радио, что это событие происходит в горах Кэтскилл, то загорелся желанием все же разделить общее веселье. Я ушел с работы в пятницу, 15 августа, вскочил на мотоцикл и направился на фестиваль. К тому времени полиция уже понаставила везде барьеры, чтобы никто не смог проехать, и мне приходилось двигаться по задним дворам местных жителей. Одна женщина с криками выбежала из дома, справедливо ругая меня. И как раз через 300–400 метров у меня спустило колесо, так что, можно сказать, она отомстила. Впрочем, я сменил покрышку и поехал дальше.
