Вот же беда какая приключилась с Осиповыми — корова как в воду канула! Сутки искали, милицию подключили, а что милиция? Только посмеиваются — смотреть, мол, надо за своими коровами. Первый раз такое приключилось в Каменке, коровы сами возвращаются, особенно молочные. Скорее всего, украли, конечно. Проезжал кто-то на подходящем грузовичке и загнал в кузов. Теперь и выпускать всем боязно без присмотра. Федор-то совсем разленился в последнее время, выгонит стадо и сразу по своим делам, а дела известные — набраться побыстрее с Гришкой и компанией. Что поразительно — у Осиповых пропала, у самой несчастной семьи. Сначала сын погиб, потом мужу трактором ноги переехало, теперь корова. Закон притяжения, что ли, такой? У Алексея язва к тому же, он без парного молока и дня прожить не может — во всяком случае, свято верит в его целебную силу. Люда так убивалась, прибежала вечером, рыдает: пропала кормилица, теперь хоть в петлю… Марья Ивановна говорит: да забирай весь утренний удой, мне много не надо. Хотя надо, конечно — творог делать, сыворотку… но соседка ни в какую — буду доить и литр забирать, а больше ни капли, ты, Маша, святая… Сегодня вроде праздник какой-то религиозный, Мила с Нюрой пойдут поправлять могилки, она тоже собиралась, а тут женишок подвернулся. Свинство это, давно пора уже покрасить мамину оградку; а в компании веселей — может, сходить? А что такого? До трех еще полно времени. К часу вернется, приведет себя в порядок. Обед она принципиально решила не делать, незачем баловать мужика. Неизвестно кому стол накрывать… Он тоже мог бы пригласить ее в ресторан, между прочим. А теперь ославит на всю деревню, еще с букетом припрется наверняка… Хотя что с него взять? Физик, голытьба научная, лишь бы человек приятный… Ни в какую особенную любовь Марья Ивановна не верит — ну, в своем случае. Откуда? Жизнь проходит на пятачке диаметром в километр, даже в Мирославль не вдруг поедешь, сперва хорошо подумаешь, потому как хроническая нищета. Нет, черт, слишком! Она сдернула с полки пакет, он так некрасиво торчал, думала, что пустой. А оказалось, что в нем блюдо! Вдребезги. Так она всю посуду перебьет, хватит. Надо идти на кладбище, даже символично — проведать маму перед свиданием…
Ужас, до чего бурьян разросся, никто не очищает тропинки, летом вообще будет не пройти. Да, запустение, ограды проржавели, даты на памятниках почти не различимы, фотографии тем более. И никого нет, пусто на кладбище… наверное, напутала она с праздником. Только Нюрка орудует, издалека видать. Марья Ивановна задержалась у могилки бабы Тони — надо же, совсем недавно похоронили, а памятник весь облупился. Дожди теперь такие химические, что ли? Или краска некачественная. Надо будет у физика спросить про дожди, надо же с ним о чем-то говорить. А Нюра уже заканчивает покраску, Милки что-то не видно…
